Iberia/II
 |
Questo testo è completo. | |
| ◄ | I | III | ► |
"Principe, mi apparite più veloce del sogno e più pronto della speranza!"
"Mi posi in viaggio all’aurora con tre puledri, uno bianco, uno sauro e uno nero; salii sul bianco a Castiglia, gli altri due mi seguivano. A Palenza il bianco morì e salii sul sauro; a Salamanca il sauro morì e salii sul nero, che ora dorme laggiù fuor dello spaldo".
"Cugino Estebano, il sangue dei nostri grand’avi bolle fieramente nelle nostre vene. I re di Castiglia erano chiamati aguilas en sus caballos".
"E le regine di Leone erano dette fadas en sus castillos, principessa Elisenda, graziosa cugina mia"
L’accento di quest’ultime parole sonò grave e oscillante sulle labbra del giovanetto, come la cadenza d’un canto.
"In dieci anni che non ci siamo visti è cresciuta in voi la statura del corpo e la gentilezza della parola. Vi stanno ancora nella memoria le serenate di Valladolid?"
"I due versi che ho cantato poc’anzi ve ne fanno fede. Avevo sett’anni quanto li composi per voi nel parco della defunta principessa Blanca vostra augustissima madre; e cinque anni avevate voi quando per la prima volta mi rispondeste cantando come questa sera"
"Si; me ne rammento tanto, tanto. Io vi chiamavo Menestrello e voi mi chiamavate Reina. Voi portavate i miei colori, io ripetevo le vostre canzoni; e mi ricordo d’una volta che vi nascondeste nel bosco dei leandri per piangere un giorno intero quanto scopriste che il verso Enamorado en Leon era sbagliato; né prima ve n’eravate accorto, né poi lo sapevate correggere".
"E non l’ho ancora corretto, principessa".
"Spero che non lo correggerete mai."
Dopo queste parole il castello echeggiò alle risate dei due giocondi cugini.
Indi Estebano ricominciò:
"E Don Sancio, il vostro buon nonno, come morì?"
"Povero nonno! morì di vecchiaia, la morte del leone. Egli presentiva l’ora della sua fine. Tre dì prima di andarsene in paradiso vergò il suo testamento, quello che leggeste ieri a Castiglia; piegò, suggellò e v’inviò egli stesso lo scritto. Il giorno dopo, che fu ieri, escì dal castello coll’archibugio ed uccise tutti i corvi e tutti gli avvoltoi di queste gole; poi si riposò. Oggi, prima dell’alba, mi prese per mano e mi condusse sulla cornice d’un burrone, da dove quel forte vegliardo soleva ogni dì contemplare il crepuscolo. Lì, sull’orlo dell’abisso, appoggiando la schiena contro la roccia nuda, parlò a me, che lo guardavo dal ponte, così: "Principessa Elisenda de Sang-Real, figlia di colui che nacque dal figlio di tutti i re di Leone, sappiate che oggi, quando il sole comparirà in questa rupe, io sarò morto. Non piangere, ma ascolta. Questa aurora è il tramonto mio". (Ed egli mormorava ciò mentre voi, cugino, sellavate a Castiglia il cavallo bianco.) "Ti ricordi", soggiunse, "a Madrid quel vecchio toro che non sapeva più combattere nel circo e che penava a morire? Tu eri ancora bambina e ridevi guardandolo e lo beffavi: io, per moderare il tuo riso, che non s’addiceva a prole di regnatori, ti dissi: Donna Elisenda, sul davanti della vostra bocca ognun vede che manca qualche tenero dente di latte; allora ti facesti seria e chiudesti le labbra. Oggi che hai tutti i tuoi denti e che nessuno ti scorge, puoi sorridere, figliuola mia; il toro decrepito c’è ancora." E intanto che il vecchio parlava s’udì nell’alvo dell’azzurro il gorgheggio della prima lodola. Don Sancio levò la testa come per cercare nell’aria l’augellino canoro e poi sclamò: "Ecco già il grillo del paradiso! Da queste vette al cielo c’è poca distanza... tu non aver paura, figliuola, non turberò le tue notti. Per sola esequie accenderai nell’oratorio, questa sera, l’antica torcia benedetta che fu la face tutelare della nostra stirpe, da Alfonso VIII fino a te. Abbi gran cura di quel sacro cero, bada che per ispegnerlo ci vuole l’alito d’una sposa; ti sarà spiegato poi questo mistero. In quella fiamma è chiuso il fato della nostra razza. Quel cero fu tratto dall’arnie che popolano le valli dove nacque Gesù; lo portò da Terra Santa uno de’ nostri avi eccelsi. Il profetico frate che glielo porse gli disse: Finché questo cero arderà vivranno i troni di Spagna. D’allora in poi avemmo sempre per costume d’accendere quella preziosa reliquia ad ogni nostro funerale e ad ogni nostro imeneo. Ora non puoi ancora comprendere tutta la sapienza dell’oracolo avvinto alla vetusta reliquia. Sappi soltanto che l’alito d’una vergine, su quella vergine cera, estinguerebbe insieme alla fiamma la grazia divina che veglia sulla nostra progenie, e la progenie sarebbe spenta con essa. Elisenda, le anime dei tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di quel cero serafico, ma prima di spegnerlo attendi Estebano tuo. Egli arriverà questa notte, gli ho scritto; arriverà questa notte, ti sposerai ad Estebano; un vecchio moribondo è vicino a Dio più del più santo sacerdote, ed io stendo verso di te la mia mano non ancora tremante e benedico il tuo regio imeneo. Gli angeli veglieranno sul sacro connubio dei due ultimi delicati rampolli di Sang-Real". Poi pronunciò parole così oscure e così profonde che io non le compresi. "Pensa, Elisenda", soggiunse, "che dal tuo grembo sorgerà la storia dei secoli venturi; dell’alta quercia imperiale, che dilatò le sue ombre fin sull’Asturia e sull’Aragona, due ramoscelli rimangono ancor vivi. Dio unirà questi due ramoscelli che diventeranno una sola ed eterna radice. Da donna Urraca e da Alfonso el Batallador nacque la nostra gloria passata; da donna Elisenda e dal principe Estebano de Sang-Real sorgeranno le nostre glorie future. Bimbi leggiadri ed augusti, siete fiorellini di re, siete semi di re! e come da una sol’ape coronata pullula l’intera popolazione degli alveoli armoniosi, così popola tu, figliuola, gli alti troni del mondo! Estebano, Elisenda: amate, germinate! Offro a Dio in olocausto questi lunghi anni di romitaggio e di umiltà, pei quali piacquegli conculcare temporariamente la mia imperiale famiglia. Ma in premio della mia perduta potestà chiedo a Dio per le creature delle mie creature una imperitura dominazione. Ricordati, Elisenda, delle somme virtù che furono fregio alla tua schiatta possente; riuniscile tutte in te e ciò sia la tua religione:
- Alfonso I era chiamato il cattolico;
- Alfonso II era detto il casto;
- Alfonso III era denominato il grande;
- Sancio II il forte;
- Alfonso VIII il nobile;
- Alfonso X il savio;
- e Pietro I il crudele.
Se tu non ispregerai nessuna di queste antiche virtù da monarca, e se ti comporrai con tutta la salda armatura dell’anima, sarai genitrice d’eroi, e Ceuta e Tunisi e Melilla e Cuba e Venezuela e San Domingo e Navarra ritorneranno Spagna. Io vissi umile in faccia ai signori d’Europa, ma pur volli per asilo alla mia umiltà la più elevata cresta dell’Estremadura. Tu da umiltà guardati come da peccato; sappi trarre dal meditato abbassamento mio cagione d’auge ai nepoti. L’umile passa inosservato sotto gli occhi dell’Altissimo che creò le alte montagne; l’incenso che sale da loco basso e nascosto offende le nari dell’Onnipossente. Dio è l’eterno orgoglio che regge la vita dell’Universo. L’umiltà è la virtù delle turbe. Gesù sta ben ritto davanti alla plebe prosternata, e chi vuol favellare a Filippo II, foss’anche un duca di Medina Celi, dee piegare il ginocchio. Nessuno può essere più alto del re...".
"E intanto il sole saliva dietro la montagna che era di fronte a Don Sancio, ed irradiava le vette che gli stavano sul capo. Il nonno misurò collo sguardo e colla mente il corso della luce e sclamò: "Ancora un’ora di vita!"
"Poi si raccolse nei suoi pensieri.
"Dopo mezz’ora si scosse dicendo: "È tempo ch’io mi confessi". Allora si fece il segno della croce, si curvò col capo sull’abisso profondo che si squarciava sotto ai suoi piedi, e, incurvando le mani alla bocca in forma di portavoce, mugghiò verso il precipizio: "Tu sarai il mio confessore". La sua parola si perdeva nel burrone, squillante come la nota d’un corno da caccia. La voragine, co’ suoi tortuosi meandri, pareva un immenso orecchio di tenebra su cui piombavano queste voci:
""Ho tre peccati sull’anima. Eccoli:
""Primo peccato: quando avevo vent’anni, a Zamora salvai dal rogo tre infedeli, un moro, un ebreo e un luterano.
""Secondo peccato: quando avevo cinquant’anni, salendo a questi dirupi, allontanai dalla mia solitudine e dalla mia povertà tutti i miei vecchi servi, tutti i miei santi preti e tutte le mie povere ancelle.
""Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ho ucciso un’aquila reale sul suo nido."
"E si levò come un albero in nave.
"Io allora feci un passo come per varcare il ponte che ci divideva; Don Sancio me lo vietò, gridando:
""Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi faresti cader vivo nel precipizio."
"Il sole continuava a salire ed il suo raggio a discendere sui macigni del monte, attraversando una rupe spaccata nel mezzo come una gigantesca merlatura guelfa.
"A un tratto il sole raddoppiò di splendore; c’era la distanza d’un palmo dalla sua luce ai capelli del nonno. Il nonno pareva assorto in contemplazione, ritto sui piedi e appoggiato alla roccia; fu un baleno quando il suo crine canuto al primo tocco della luce diventò d’argento. Il sole sembrava un arciere appostato dietro la rupe spaccata come dietro una feritoia; l’arciere appuntava lentamente il suo arco verso le pupille del nonno; una saettata di luce vibrò sugli occhi di Don Sancio. Il sole e il vegliardo si fissarono per un attimo come due rivali. La freccia era scattata; Don Sancio era morto. Il sole lo aveva fulminato; pure non cadde e stette ritto fino a meriggio. Mentre voi sellavate a Salamanca il vostro caval sauro, il vento urtò il povero nonno, che precipitò nell’abisso."
"Pace all’anima di Don Sancio," rispose Estebano; "domani scenderò nel precipizio, raccoglierò la salma veneranda e la porterò nel chiostro di Sant’Isidoro, dove dormono tutti i monarchi di Leone."
Elisenda soggiunse: "Amen".