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mersa qual si dovea essere nell’angoscia della più crudele incertezza sul di lui conto.

Una mattina si tirano i catenacci, le porte si schiudono e una rozza voce intima al poeta d’uscire. Non era la libertà, dacchè le sentinelle con le bajonette in canna precedevano e seguivano il prigioniero; era forse un interrogatorio del quale convenia prepararsi a sopportare con pacata fierezza l’insidiosa malignità. Ma, oh sorpresa, oh emozione indicibile! nella piccola e nuda stanza ove l’Aleardi è introdotto non havvi che uno sconosciuto, che si tiene in disparte, ed una donna che in vederlo entrare getta uno strido, e gli si avvinghia al collo con ambe le braccia.

Quella donna era la sorella del martire.

Il poeta, passato il primo istante d’insuperabile commovimento, rientrò in sè stesso e si disse che, onde non ispezzare il cuore di quell’amata, onde render possibile senza soverchio strazio di lei il novello distacco che sospettava imminente, era pur duopo che si padroneggiasse, frenasse l’irruenza della passione, e desse a divedere una serenità d’animo, una specie di securtà indifferente, in quel fatale momento Dio sa quanto lungi da lui!

La gentildonna comprese forse quella pietosa menzogna, e degna sorella dell’Aleardo, sebbene, ahimè! non ignorasse come il più sovente da quelle segrete i nobili prigioni non uscissero che per esser trascinati al patibolo, valse a contenersi a sua volta, sicchè il breve convegno trascorse più calmo di quello che i due interlocutori, nell’interesse l’uno dell’altro, l’avesser mai potuto sperare.

Ma non appena il generoso cattivo fu ricondotto nell’orrendo suo carcere, non appena ebb’egli cessato d’udire allontanarsi il custode ond’era stato coraggio risepolto, che la foga dell’emozioni e degli affetti, alla quale era poco prima bastato a far argine, traboccò impetuosa, infrenabile, e le lacrime e i singhiozzi e le inarticolate grida d’un disperato dolore si aprirono un varco attraverso le fauci e le ciglia del martire.

Pur quello scoramento fu di corta durata e fu il solo. Indi a non molto, mentre alcuni de’ suoi diletti
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