 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
letto fece a Linda una minaccia con la mano. Senza paltò com’era adesso, di nuovo la gobba sporgeva. Ogni tanto Lubrani gli dava una manata, e mangiammo, ridemmo e Carletto cantò di nuovo la rivista. — Pablo, ti manca la chitarra, — dicevano. Un bel momento, non so come, ci fu Lilí seduta al tavolo.
Io sapevo già tutto quanto, e bevevo da scemo. Linda mi disse che partiva l’indomani. Capivo che Linda trattava Carletto come aveva trattato anche me. Poco alla volta stetti zitto e lasciai che si sfogassero. Avevo voglia di star solo, questo sí.
Non so piú quel che dissi e che feci. Ero mezzo sbronzo e ballai con Lilí. Ballai con Linda. Venne tardi, venne quasi mattino. Quando la macchina fermò in piazza Castello, stavo già per andarmene rasente alle colonne, ma mi videro e dissero: «Pablo».
Da Lubrani la sbornia che mi era passata, ritornò. Ci toccò bere dei liquori, e Carletto saltava e gridava; eravamo seduti per terra. Girammo la luce per restare allo scuro, ma già la nebbia traspariva alle vetrate, e la neve sui tetti. Tutti sapevano che Linda era in partenza e si parlava di far festa e darle il brindisi.
Chiesi a Linda: — Non torni a dormire?
— A quest’ora?
Giravamo per la casa cercando caffè, mandarini, liquori. C’era la luce grigia grigia di quell’ora; era inutile accendere; tutti quanti avevamo una faccia slavata, da neve, e finalmente anche Carletto si fermò. Si sedette sopra un letto e mi disse: — Ci dormo.
— Vuoi lasciare Lubrani con le ragazze? — gli dissi.
— Quella Lilí. Non è cattiva.
Era mattino, avevo sonno. Lilí volle uscire; l’aspettavano i cani. Linda stava nel bagno e Lubrani faceva bollire il caffè. Dissi a Lilí di tagliar corto.
Quando fui solo in quella stanza, mi accorsi che Linda era come già in viaggio. Tanto valeva che tornassi a casa. Le chiesi attraverso la porta se usciva con me. Lei s’arrabbiò e mi disse: — Basta — . Mi sentivo la voce malferma e dicevo altre cose da quel che pensavo. Una cosa sapevo. Ero già solo, e Linda in viaggio.
Uscimmo insieme tutti quanti a mezzogiorno. Quando uscimmo dal bar. Linda disse — Sta’ buono — e mi diede la mano. — Arrivederci, — e la lasciai. Restò là con Lubrani e Carletto.
Cosí cominciarono quei sei giorni da solo. Sapevo soltanto ch’era andata a Milano. Stetti tre giorni sempre in casa o all’offi-
| 387 |
