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«Improvvisamente vedo una giovine signora,
alta, snella, tutta ravvolta in una pelliccia senza
maniche, ch’ella teneva stretta con una bella manina inguantata. Un cappello nero a larghe tese,
incorniciava il suo viso soavemente bello, dolcissimo. Mi fece una impressione singolare. Mi ricordò una gita fatta con le compagne del primo
collegio in cui sono stata, tanti anni fa, a Sestri,
durante la stagione dei bagni. Venivamo per una
via stretta, serrata da monti, camminando su sassi
duri, taglienti, che facevano male ai piedi e agli
stivalini. Avevamo caldo, eravamo stanche e si
cominciava a perdere l’allegria. Io mi sentivo soffocare. Quando, un soffio fresco, profumate, ci fece
alzare il capo e uscire dal labbro una esclamazione di gioja.

«La marina coi suoi fremiti dolci, colla sua
brezza sottile, col suo odore acuto, ci stava davanti; era il cielo aperto dinanzi a noi...

«A tutto questo pensai vedendo quella signora...»

Qui la lettura fu ancora sospesa; ma ella sorrideva alla visione di quel quadro, e chinava la
testina immersa in un sentimento pieno di tenerezza.

Il libro s’era chiuso. Lo riaperse a caso e lesse
ancora:



28 gennaio 1880.




«Mi sento tanto triste stasera che non posso
a meno di confidare al mio giornaletto la malinconia del mio cuore. Presentimenti foschi, neri,
mi turbano. Non ballo più in ricreazione; non voglio nè recitare, nè ballare in carnevale.
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