Gli sposi promessi/Tomo II/Capitolo X

by Alessandro Manzoni

Tomo II
Capitolo X

../Capitolo IX ../Capitolo XI IncludiIntestazione 23 novembre 2013 75% Romanzi

Questo testo è completo.

Alessandro Manzoni - Gli sposi promessi (1823)

Tomo II
Capitolo X

◄

Tomo II - Capitolo IX

Tomo II - Capitolo XI

►

Cap. X.

¹ La carrozza correva tuttavia velocemente, gl’indegni guardiani di Lucia consultavano² non senza sollecitudine³ su lo stato di essa, guardandola fisamente,⁴ cercando nel suo vólto pallido e immobile⁵ le apparenze della vita, aspettando ansiosamente ch’ella ne desse alcun segno;⁶ quando la poveretta cominciò a rinvenire come da un sonno profondo, diede un sospiro, e aperse gli occhi. Penò⁷ qualche tempo a distinguere i luridi oggetti che la circondavano, e a raccappezzare le idee già confuse e incerte,⁸ che avevano preceduto il suo deliquio, a confrontarle con le prime, che⁹ si affacciavano alla sua mente ritornata:¹⁰ finalmente a poco a poco,¹¹ riprendendo le forze, riprese tutto il pensiero, e comprese¹² la sua orribile situazione. I bravi,¹³ senza ardire di porle le mani addosso, e guardandola con un certo rispetto, le andavano facendo animo, e ripetendo: «coraggio, non è niente, non vogliamo farvi male: siamo galantuomini.» Il primo uso, che fece Lucia della vita, fu di gittarsi con forza verso lo sportello per vedere dove fosse,¹⁴ se gente passasse, se potesse lanciarsi al di fuori ad ogni pericolo; ma appena potè scorgere che il luogo ch’ella attraversava rapidamente era un bosco,¹⁵ che anima vivente non v’era:¹⁶ che le¹⁷ braccia villane, che l’avevano già conficcata la prima volta al fondo della carrozza, ve la conficcarono di nuovo. Levò ella allora un altro grido, ma la stessa manaccia tornò in furia con lo stesso fazzoletto, ¹⁸ e il padrone di quella manaccia disse nello stesso momento: «Facciamo¹⁹ i nostri patti: noi non vi faremo male, non vi toccheremo,²⁰ ma voi non cercherete né di fuggire né di gridare: già è inutile, ma pure se voleste tentarlo, noi siamo qui amici o nemici, come vorrete.»

«Lasciatemi andare,» disse²¹ Lucia con²² voce soffocata dallo sdegno e dallo spavento; «lasciatemi andare subito, subito: io non son vostra, lasciatemi andare.»

«Non possiamo,» rispose il malandrino.

«Dove mi conducete? dove sono? voglio andare al convento dei cappuccini.»

«Ohibò ohibò,» disse²³ sogghignando colui, che le ragazze non istanno bene coi²⁴ cappuccini. Venite con noi di buona voglia.»

«No no,» rispose Lucia, alzando la voce; ma il fazzoletto fu alzato.

«Lasciatemi andare per amor di Dio,» ripigliò ella con voce più fioca. «Dove mi conducete?»

«In casa di galantuomini, vicino a casa vostra, » rispose il malandrino.

«No no,» disse ancora Lucia: «lasciatemi andare»

«Ma se questo è contra²⁵ i nostri ordini,» rispose un altro.

«Chi vi può dare questi ordini?» domandò Lucia; «ricordatevi della giustizia, ricordatevi dell’inferno, ricordatevi della morte.»

«Pensieri tristi,» replicò²⁶ quello dal fazzoletto:²⁷ «voi ci volete far malinconia, e noi vi conduciamo a stare allegra.»

«Santissima Vergine, ajuto!» gridò Lucia, ma il malandrino con vólto²⁸ iracondo le protestò che s’ella gridava un’altra volta, il fazzoletto sarebbe rimasto sulla sua bocca fino a ch’ella fosse giunta al luogo destinato.²⁹ E sforzandosi d’esser garbato, aggiunse: «già siamo vicini: parlerete con chi può comandare: noi siamo servitori che facciamo il nostro dovere: è inutile che ci diciate le vostre ragioni.»

«Oh per amore di Dio, della Madonna,» riprese Lucia in tuono supplichevole,³⁰ con voce interrotta da singulti, e senza pur pensare ad asciugare le lagrime, che le rigavano tutta la faccia: «per amore di Dio, lasciatemi andare:³¹ io sono una povera creatura, che non vi ha mai fatto male: vi perdono quello che mi avete fatto, e pregherò Dio per voi: se avete anche voi³² una figlia, una moglie, una madre, qualche persona cara a questo mondo, pensate quello che patirebbero se fossero in questo stato; pensate all’anima vostra; fate una buona opera che vi può salvare: fatemi questa carità, acciocché Dio vi usi misericordia, lasciatemi qui.»

«Non possiamo» risposero tutti e tre; commossi alquanto da quel lamento.³³ «Non possiamo,» ripetè il capo; «ma non abbiate paura, fatevi animo: già non vi conduciamo in un deserto; state tranquilla: se volete parlare non vi risponderemo; se volete tacere, noi non parleremo; non temete, nessuno vi toccherà;» e così dicendo si³⁴ stringeva³⁵ contra la carrozza lasciando più spazio a Lucia, perché stesse meno disagiata, perché³⁶ non fosse oppressa³⁷ da una vicinanza ch’egli stesso sentiva in quel momento quanto dovesse essere incomoda e ributtante³⁸. Gli altri due, si andavano pure³⁹ ristringendo dal loro lato, facendo luogo a Lucia, e tenendosi come in distanza, stornando gli occhi⁴⁰ da quel vólto⁴¹ accorato,⁴² ma fermi⁴³ nel loro atroce proposito di eseguire la commisione: come il villanello che⁴⁴ a fatica si è arrampicato all’albero per⁴⁵ togliere un uccelletto dal nido, e lo tiene nelle mani, e lo sente dibattersi e tremare, e sente il cuore della povera bestiuola battere affannosamente contra la palma che lo stringe,⁴⁶ prova pure qualche pietà:⁴⁷ allenta le dita alquanto, per non affogare la povera bestiola per non farle male; ma ⁴⁸ aprire ⁴⁹ il pugno, lasciarla tornare al suo nido: oh no! ⁵⁰ Il figlio del padrone gli ha chiesto l’uccelletto, gli ha promessa una bella moneta, s’egli sapeva ⁵¹ snidarlo e portarglielo vivo. ⁵² Lucia, ⁵³ dopo avere ancora indarno pregato: «ditemi dove mi conducete,» richiese di nuovo.

«In casa di galantuomini, e non vi possiamo dire altro,» rispose quegli che le stava vicino. Lucia, vedendo che ⁵⁴ le preghiere riuscivano inutili come la resistenza, ⁵⁵ e stanca ⁵⁶ dell’ambascia, e dello stento, ⁵⁷ incroccichiò le braccia sul petto, si strinse ⁵⁸ nell’angolo della carrozza, ⁵⁹ in silenzio: e, perduta ogni speranza di soccorso umano, si rivolse ⁶⁰ a Dio, da cui tutto sperava; e pregò fervidamente, ⁶¹ da prima col cuore; indi, cavato di tasca il rosario che teneva sempre con sé, cominciò a recitarlo con voce sommmessa. I bravi tacevano, guardando di tratto in tratto quello ch’ella faceva, e sospirando tutti il fine di quella spedizione: e Lucia di tempo in tempo, fermandosi nella sua preghiera a Dio, per voltarsi a coloro in forza dei quali ella si trovava, ⁶² ricominciava a supplicarli; ⁶³ ma non udiva rispondersi ⁶⁴ altro che: «non possiamo.» ⁶⁵ La sua preghiera era esaudita; ma il momento ⁶⁶ non era venuto.

⁶⁷Erano già due ore che la carrozza correva, sempre per istrade ⁶⁸ deserte, attraversando boscaglie e campi abbandonati alla felce ed alla scopa (⁶⁹ una gran parte del territorio milanese era allora ⁷⁰ ridotta a quello stato dalle guerre, dalle gravezze insopportabili, dall’ignoranza, dalla specie di barberie insomma in cui erano gli abitanti, e i legislatori). Il sole declinava verso l’orizzonte, quando Lucia sentí un romore continuo sempre crescente, come di un'acqua rapidamente corrente. Era l’Adda infatti, a cui la carrozza si avvicinava:⁷¹ il bravo, che stava sulla serpe accanto al cocchiere, urtò col gomito, chiamando quelli di dentro; uno di essi pose la testa fuori dello sportello, e l’altro gli disse: «il battello c’è.» «Ah! bravo» dissero tutti e tre quei di dentro. Lucia,⁷² vedendo che⁷³ si stava facendo qualche cosa da cui doveva decidersi il suo destino, ricominciò le sue preghiere; ma il vicino, lieto di essere alla fine della sua incombenza e di non aver più a combattere con le istanze di quella infelice, le impose silenzio dicendo: «Zitto zitto; abbiamo ⁷⁴altro in capo che di darvi retta ora: siamo occupati.» La carrozza si fermò presso la riva, quel della serpe fece un segno a cui fu risposto dal battello, e tosto ne uscirono tre bravi con una vecchia, e si avviarono verso la carrozza. Lucia strillava, i bravi le comandavano di tacere, replicando: «non abbiate paura; e già tutto è inutile; son tutti nostri amici.» ⁷⁵Lucia allora si rannicchiò tutta alla carrozza,⁷⁶ invocando la Vergine nel cuore, e proponendo di lasciarsi piuttosto uccidere che di uscire volontariamente da quel luogo;⁷⁷ il quale, per quanto orrendo le fosse, le pareva un asilo, poiché vi aveva passate due ore, e non sapeva dove, a che sarebbe strascinata quando ne fosse fuori. Mentre si stava così tutta rannicchiata, udì chiamarsi da una voce femminile:⁷⁸ aperse gli occhi, e vide allo sportello la vecchia rivolta verso di lei.⁷⁹ Una donna parve in quel momento a Lucia un angiolo del paradiso: si sollevò, e con vólto supplichevole, e con una certa fiducia le disse:⁸⁰ «Oh brava donna, che fate voi qui?⁸¹ ajutatemi! se questi sono vostri amici, pregateli che mi lascino venire con voi: salvatemi, salvatemi!»

«Scendete e venite con me,» rispose la vecchia; indi rivolta ai bravi⁸² raggrinzando la fronte e scontorcendo la bocca: «Maledetti,» disse, «le avete fatto paura?»⁸³

«Ma la vedete sana e salva...?» rispondeva il capo; quando Lucia,⁸⁴ chinandosi e sporgendosi dalla carrozza a prendere con le mani le braccia della vecchia; «non dite niente,» interruppe, «quel che è stato è stato, purché mi lascino venire con voi.»

«Scendete, venite» disse la vecchia.

«Ma con voi sola,» rispose Lucia.

«Andiamo, andiamo» disse ancora la vecchia; e, presa Lucia la strascinava, mentre i bravi della carrozza l’ajutavano a scendere quasi portandola.

«No no,» disse Lucia.

«Zitto, zitto,»⁸⁵ disse la vecchia, «venite colle buone.»

«Ma voi siete d’accordo con questi scellerati,» gridava Lucia.

«Zitto, zitto,»⁸⁶ continuava a dire la vecchia; e cosí Lucia fu portata al battello.

Guardò intorno, e non vide altro che la boscaglia, la riva e il fiume e il battello; alzò gli occhi, e vide al di sopra della cima dei monti⁸⁷ la cima tagliata a sega⁸⁸ del Resegone, alle falde del quale era la sua casa, dov’era sua madre, dove aveva passati i primi suoi anni nella pace; e l’accoramento le tolse anco la forza di gridare: tutta grondante di lagrime, affannata, quasi fuor di sé, fu posta⁸⁹ a sedere nel battello sotto la tenda: la vecchia le si pose a canto;⁹⁰ il capo di quelli che erano venuti in carrozza saltò pure nel battello, stette al di fuori coi bravi⁹¹ venuti per acqua; i quali⁹² tosto, puntati i remi alla riva, ne fecero allontanare il battello, pigliarono l’alto del fiume,⁹³ diedero dei remi nell’acqua, e il battello partí. Appena Lucia ebbe ripreso un po’ di fiato, si pose ginocchioni dinanzi la vecchia, domandandole dov’era condotta, pregandola di farla deporre su qualche riva,⁹⁴ pregandola pei nomi i più⁹⁵ temuti ed amati⁹⁶ dai cristiani; ma la vecchia, inflessibile, immobile, non rispose altro che «zitto, zitto.» Lucia ricominciò a pregare Colui, che ode anche quando non risponde; si abbandonò alla sua provvidenza.⁹⁷ Dopo forse due altre ore di viaggio, il battello approdò:⁹⁸ la notte precipitava, e Lucia sbigottita, tremante, non sapeva più in che mondo si fosse: fu tolta in questo stato dal battello, posta in una lettiga e portata al castello del Conte del Sagrato.

La vecchia accompagnava la lettiga; entrò insieme in casa, la fece deporre in una stanza, dove rimase sola con Lucia,⁹⁹ dicendo a coloro che l’avevano portata che andassero ad avvertire il Signor Conte.¹⁰⁰ Ma il Signor Conte aveva già intesa¹⁰¹ dal Tanabuso la relazione del rapimento del viaggio e dell’arrivo. «Ebbene,»¹⁰² aveva egli detto al Tanabuso, «fatto?»

«Fatto,» rispose il Tanabuso.

«A dovere?»

«A dovere.»

«Non¹⁰³ c’è stato bisogno di spiegar le unghie?»

«Tutto è andato quietamente;» e qui¹⁰⁴ fece il Tanabuso la sua narrazione. E aggiunse: «Tutto¹⁰⁵ è corso a verso, com'ella vede, signor padrone; ma una sola cosa ci ha dato un po’ di disturbo.»

«Che è?» chiese il Conte.

«Quella ragazza,» rispose il Tanabuso... «quella povera ragazza... un tal guaire, un tal piangere, un tal pregare... restar lì come morta,.. guardarci un po’ come diavoli, un po’ con gli occhi pietosi... che... che... »

«Che?» disse il Conte; «sentiamo un po’ questa che vuol essere ¹⁰⁶nuova, ribaldaccio.»

«Che mi ha fatto compassione.»

«Ohe!» disse il Conte, « bisognerà che ti dia doppia mancia per quello che ha patito il tuo povero cuore.» ¹⁰⁷

«Possa io diventare un birro se non è cosi,» rispose il Tanabuso: «mi ha fatto compassione.¹⁰⁸ Dico la verità sig. padrone, avrei avuto più caro che l’ordine fosse stato di darle una schiopettata, alla lontana, prima di sentirla discorrere.»

«Ora,» riprese il Conte, «lascia da parte la compassione, cacciati la via tra le gambe,¹⁰⁹ vanne diritto al castello di quel Don Rodrigo: sai dov’è posto? - (il Tanabuso accennò di sì)¹¹⁰«fagli dire che sei mandato da me,¹¹¹, dagli questo segno nelle mani, e torna a casa. La giornata è stata faticosa,¹¹² ma tu sai che il tuo padrone¹¹³ vuole esser servito, ma sa anche pagare...

«Oh! illustrissimo!... »

«Taci, e vanne tosto... ma no aspetta: dimmi un poco come ha fatto costei, per moverti a compassione. Che abbia un patto col demonio?»

«Niente, niente, signor padrone: era proprio il crepacuore, che aveva quella ragazza. Se non avessi avuto un comando del mio padrone... »

«Ebbene?... »

«L’avrei lasciata andare.»

«Oh! andiamo a vederla costei; e tu aspetta: partirai domattina... dopo aver ricevuto i miei ordini... tanto fa che quello inspagnolato aspetti qualche¹¹⁴ ora di più... Domattina sii all’erta per tempo.»

Il Tanabuso partì, facendo un inchino, e il Conte s’avviò alla stanza, dove Lucia stava in guardia della vecchia. Bussò, disse: «son io,» e tosto il chiavistello¹¹⁵ di dentro corse romoreggiando negli anelli, e la porta fu spalancata. Lucia si stava¹¹⁶ seduta sul pavimento, acquattata, accosciata nell’angolo della stanza il più lontano dalla porta, nel luogo che entrando le era sembrato il più nascosto: si stava¹¹⁷ quivi aggomitolata,¹¹⁸ con la faccia occultata, e compressa nelle palme, tutta tremante di spavento, e quasi fuori di sé:¹¹⁹ al romore che fece la porta, alla pedata del Conte, che entrava, trasalì, ¹²⁰ ma non¹²¹ levò la faccia, non mosse membro, anzi fece uno sforzo per ristringersi ancor più tutta insieme; e stette con un battito sempre crescente, aspettando e paventando quello che avvenisse. «Dov’è questa ragazza?» disse il Conte alla vecchia.

«Eccola,» rispose umilmente la malnata.

«Com’è?» disse il Conte, « l’avete gettata là come un sacco di cenci.»

«Oh¹²² s’è posta dove ha voluto.»

«Ehi! quella giovane,» disse il Conte, avvicinandosi a Lucia: «dove diavolo vi siete posta a sedere? alzatevi; non¹²³ voglio farvi male... lasciatevi vedere.»

Lucia non si mosse.

«Peggio per voi,» disse il Conte; «se volete fare il bell'umore. Ah! ah! non sapete dove siete:¹²⁴ pretendereste voi di resistermi?¹²⁵ Abbassate subito quelle mani ch’io voglio vedervi.»

Queste parole furono dette con un tuono cosi minaccioso, che¹²⁶ le mani di Lucia obbedirono quasi senza il comando della volontà: e Lucia lasciò vedere la sua faccia spaventata e dolente. Alzò ella allora gli occhi al vólto del Conte, che la stava guardando attentamente; e dopo un momento¹²⁷ gli disse con una voce, in cui al tremito dello sgomento era mista la sicurezza d’una indignazione disperata:

«Che male gli¹²⁸ ho fatto io?»

«E che male voglio io fare a voi, scioccherella?» rispose il Conte, con voce più mite. «Credete forse di essere condotta al macello? Verrà un giorno che riderete di tutto questo vostro spavento, e riderete forse anche di me, che vi rispondo ora così sul serio.»

«Ridere! oh Dio!» rispose Lucia ridere!» e, guardando un momento come smemorata, diede in un nuovo scoppio di pianto.

«Sì sì, tutte voi altre fate così,» replicò il Conte.

«Ma perché,» riprese Lucia, «mi fa ella patire le pene dell’inferno? Mi dica che cosa le ho fatto? Oh non mi faccia più patire così: Dio glielo potrebbe rendere un giorno... »

«Dio: Dio: sempre Dio coloro, che non hanno niente altro: sempre rinfacciar¹²⁹ questo Dio, come se gli avessero parlato. Dov’è questo vostro Dio?» «È da per tutto, è qui» rispose Lucia: «è qui a vedere s’ella si muove a pietà di me, per usarle pietà in ricambio, un giorno. Oh abbia misericordia d’una poveretta, mi lasci andare, lasci ch’io mi ricoveri in qualche Chiesa, su le montagne, in un bosco. Oh lo vedo! tutto dipende da lei: con una parola ella mi può salvare: dica questa parola. Non so dove sono, ma troverò la strada, per andare da mia madre. Oh Dio! non è forse lontana: ho visto i miei monti: oh s’ella sentisse quel ch’io patisco! non conviene ad un uomo, che ha da morire, far tanto patire una creatura innocente: mi lasci andare; oh se pregherò Dio per lei! la benedirò sempre.» E, animata nel suo discorso, si levò da sedere, si pose in ginocchio, giunse le mani al petto, e continuò: «Che cosa le costa dire una parola? Non iscacci una buona ispirazione, un sentimento di pietà. Oh, Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia! »

¹³⁰ — Che pazza curiosità ho avuto di venirla a vedere — pensava tra sé il Conte. Dugento doppie! ne ho bisogno. Costoro vogliono esser ben pagati: eh! hanno ragione: espongono la loro vita; ma vorrei piuttosto toglierne cinquanta a quattro usuraj, e farli scannare tutti e quattro. —

«Non mi dica di no,» continuava Lucia, sempre singhiozzando, « sono una povera figlia. S’ella provasse a pregare, a pregare, a cercar misericordia senza poterla ottenere! E se le accadesse una disgrazia!... ma no, no io pregherò per lei il Signore e la Vergine ... mi lasci andare ... »

«State di buon animo,» rispose il Conte, senza¹³¹ intenzione di nulla promettere, senza sapere egli stesso che senso avessero le sue parole, ma spinto da un bisogno¹³² di far cessare quell’¹³³ angoscia e quel lamento, di consolare quella creatura.¹³⁴

«Oh,» disse Lucia, «Dio la benedica, ella mi lascia andare.»

«State di buon animo,» ripetè il Conte, « cercate di ripo -sare ... domani... parleremo ...»

«E voi,» rivolto alla vecchia, «voi,» disse, «fate ch’el la¹³⁵ non abbia da lagnarsi¹³⁶ pure di una parola torta.» [E a Lucia:] «Ora vi si allestirà la cena... ristoratevi, e dormite tranquilla. »

«No, no,» rispose Lucia, «mi lasci andar subito...»

«Domani... domani ci parleremo,» replicò il Conte e con un rapido movimento andò verso la porta, ed uscì.

Lucia, tutta piena della speranza di ottenere la sua liberazione si alzò e voile correr dietro al Conte; ma, quando si trovò sull’uscio, non ardì movere un passo più in là, né chiamare: tornò indietro come spaventata, e si raccosciò di nuovo nel suo angolo.

«Volete dunque cenare?» le chiese la vecchia.

«No no; badate bene a [non] partire di qua» rispose Lucia, «ricordatevi di quello che vi ha detto il vostro padrone: chiudete la porta.» La vecchia obbedì, e tornata:« mettetevi a letto e dormite dunque,» disse.

« No: io non mi voglio movere di qui» replicò Lucia.

« Che pazzie!... »

«Non voglio,» replicò di nuovo Lucia, risolutamente:¹³⁷ quel coraggio di disperazione, ch’ella si sentiva da quando a quando, era stato accresciuto e corroborato da quella compassione ch’ella aveva veduta nel Conte, dalle parole di speranza che egli le aveva date, e dagli ordini ch’egli aveva lasciati con impero alla vecchia.

— Ih! ih! che fummo ha costei, — disse¹³⁸ tra sé la mala vecchia. — Maledette le giovani che hanno sempre ragione e quando sono svergognate e quando fanno le smorfiose.

«Badate a non ispegnere quella lucerna,» disse Lucia.

«Sì sì» rispose la vecchia; e, senza¹³⁹ più rivolger la parola a Lucia, si coricò brontolando.¹⁴⁰

Lucia rimase nel suo angolo. Era questo per lei, in quella¹⁴¹ orrenda giornata, il primo momento di¹⁴² riposo; ma quale riposo! I pensieri, che l'avevano assalita tumultuosamente ad intervalli nel giorno, tornavano tutti in una volta ad assediare la povera sua mente. Le memorie così recenti, così vive, così atroci di quelle ore, di quel viaggio, di quell’arrivo,¹⁴³ si affollavano alla sua fantasia;¹⁴⁴ l’avrebbero oppressa se fossero state memorie d’un pericolo trascorso: e che dovevano fare,¹⁴⁵ nel mezzo del pericolo stesso, nella durata, nella orribile incertezza dell’avvenimento? Qual passato! e qual presente! quel silenzio, quella compagnia, quel luogo: qual notte! e per giungere a quel domani! L’infelice intravedeva ben qualche cosa della orditura spaventosa del laccio, dove era stata tirata; ma rifuggiva dal pensiero di scoprirne più in là. Di quando in quando¹⁴⁶ le parole di speranza del Conte la rincoravano: le andava ripetendo fra sé, s'immaginava di essere l’indomani fuori di quell’antro con sua madre; ma un altro avvenire possibile rispingeva questa immaginazione, e a tutta forza veniva a collocarsi nella sua mente.¹⁴⁷ Tremava, si faceva animo, sperava, disperava, pregava:¹⁴⁸ le forze del corpo finalmente cedettero ad un tale combattimento dell’animo, e Lucia fu presa da una febbre violenta. Le sue idee divennero più vive, più forti, ma più interrotte, più mescolate, più varie, si urtarono più rapidamente; e la confusione, togliendole una parte della coscienza,¹⁴⁹ rese sofferibile un’angoscia, che altrimenti ella non avrebbe potuto sofferire, e vivere.¹⁵⁰ Nel calore della¹⁵¹ sua preghiera, le parve ad un tratto che la preghiera sarebbe stata più accetta, certamente esaudita, se con la preghiera ella avesse offerto in sacrificio¹⁵² quelle che altre volte erano state le sue più liete speranze. L’unica speranza¹⁵³ di quel momento, quella di uscire da quel pericolo, le parve con questo divenire più fondata, più ferma: aperse gli occhj, li girò con sospetto e con ansietà¹⁵⁴ nel barlume di quella stanza; tese l’orecchio e non udì altro che il russare della vecchia; si levò chetamente, stette ginocchioni: e votò alla Vergine di viver casta, senza nozze terrene, s’ella poteva uscire intatta da quel pericolo. Proferito il vóto, o quello che a Lucia parve tale, ella si sentì come racconsolata: si raccosciò nel suo angolo, e passò il resto della notte in un letargo febbrile interrotto da sussulti e da vaneggiamenti.

Il Conte, partito da quella stanza, andò secondo il suo costume a visitare i posti del suo castello, a vedere se le guardie erano poste ai luoghi stabiliti, se tutto era in ordine; e si chiuse nella stanza. Ma l’immagine di Lucia¹⁵⁵ non l’aveva mai abbandonato nel suo giro: ma quando egli si trovò solo nella sua stanza senza più nulla da fare che d’ascoltare i suoi pensieri e di dormire, se avesse potuto, quella immagine, più viva più potente si pose a sedere nella sua mente, e vi stette.

— Che sciocca curiosità da femminetta m’è venuta — ¹⁵⁶ andava egli pensando — di andare a vedere questa giovane? Ho dovuto sentire dalla sua bocca di quelle cose che¹⁵⁷ nessun uomo vivente avrebbe ardito a dirmi sul vólto. Le ho sentite, e¹⁵⁸ mi seccano. Perché non è figlia d’uno spagnuolo? o di qualcuno di quei sozzi birbanti, che m’hanno bandito:¹⁵⁹ che avrei goduto di sentirla gaire, di vederla tremante ai miei piedi? Ma costei non mi ha mai fatto male... Ecco lo andava ripetendo ... pareva¹⁶⁰ sapesse che questa era la corda da toccare, per farmi compassione... Compassione!... ma certo io ho avuto compassione: la sento ancora... Che diavolo ho io addosso questa notte?... Ha fatto compassione¹⁶¹ perfino al Tanabuso! Oh aveva ragione¹⁶² quella bestia, quando disse che sarebbe stato men male averle data una schioppettata...Poveretta!¹⁶³ una schioppettata... no; credo che mi avrebbe fatto compassione anche morta. Eh sciocchezza! i morti almeno non si stanno a guardare, non si sentono, non vi si mettono ginocchioni davanti... è un conto saldato. Dicono mo’ i preti che un giorno hanno a risuscitar tutti quanti! Poh! imposture! imposture, non è vero, non è vero. Vorrebb’essere una bella processione. —

E qui cominciarono a¹⁶⁴ schierarsi dinanzi alla sua memoria tutti quelli, ch’egli aveva cacciati o fatti cacciare dal mondo:¹⁶⁵ dal primo, ch’egli,¹⁶⁶ essendo ancor giovanetto¹⁶⁷ aveva passato con una stoccata per una rivalità d’amore; fino all'ultimo, che aveva fatto scannare per servire alla vendetta di un suo corrispondente: tutti coi loro vólti,¹⁶⁸ nell’atto del morire; e quelli, che egli non aveva veduti, ma uccisi soltanto col comando,¹⁶⁹ la sua fantasia dava loro¹⁷⁰ i vólti¹⁷¹ e gli atti.

— Via, via, sciocchezze, — diceva: — sono io diventato un ragazzo? domani a giorno chiaro riderò di me. E se domani a sera¹⁷² costoro mi tornassero in mente? Che dovessi passar sempre la notte così? Diavolo! comincio ad invecchiare; vorrebb’essere un tristo vivere, e un tristo ... morire. Che cosa m’ha detto quella poveretta? «Oh, Dio perdona tante cose per un'opera di misericordia...» Che sa mai quella contadina? L’ha inteso dire dal curato, e lo ha creduto. Imposture!¹⁷³ Ho sempre detto «imposture,» e quando aveva proferita questa parola, bastava... ma adesso non serve... tornano sempre quei pensieri. Sono io quello?¹⁷⁴ Sono stato tanto tempo un uomo, non ci ho pensato;¹⁷⁵ ho avuto l’animo di farne tante, tante ... Ebbene! ne ho fatte troppe ... se¹⁷⁶ non le avessi fatte... in verità¹⁷⁷ sarebbe meglio. A buon conto l’opera di misericordia sono in tempo di farla. Poniamo che,¹⁷⁸ appena fatto il giorno, io entri nella sua stanza: la poveretta si spaventa; ma io le dirò subito, subito: «vi lascio in libertà, vi farò condurre a casa.» Oh come si cangerà in vólto! che cose mi dirà! mi darà delle benedizioni che mi faranno bene. Voglio¹⁷⁹ badar bene a tutto quello che dirà,¹⁸⁰ e ricordarmene per pensarvi la notte. Oh! sono fanciullaggini...ma a buon conto io non posso dormire.¹⁸¹ Ma quando verrà giorno! Che notte¹⁸² eterna! Mi pare quella notte¹⁸³ ch’io passai ad agguatare dietro un angolo quel temerario di Vercellino, che doveva tornare dal festino di corte ... Ecco io stava lí cheto cheto; quando sentiva una pesta, guardava fiso fiso; non era egli, ed io ritto e cheto nel mio angolo: sento una pedata, che mi par quella,¹⁸⁴ sporgo il capo, guardo; è colui; fuori addosso col mio stocco: mandò un gemito, e mi cadde sulle gambe; gli diedi una spinta, e me ne andai... Oh che coraggio avevo allora! ero un uomo! e in un momento sono diventato... che cosa son diventato? Che è accaduto? Non sono sempre quello? Ecco anche quel Vercellino non vorrei averlo¹⁸⁵ ammazzato: se doveva¹⁸⁶ pensare cosí un giorno, era meglio che avessi pensato cosí sempre. Vieni, o luce maledetta; ch’io possa uscire da questo covaccio di triboli e andare¹⁸⁷ a vedere quella ragazza. Ma devo lasciarla andare? Vedremo; vedremo come mi sentirò.¹⁸⁸ Se potessi dormire un’ora almeno: forse mi sveglierei¹⁸⁹ coll’animo di questa mattina. — In questi e simili pensieri passò il Conte del Sagrato quasi tutta la notte; finalmente, non essendo il giorno lontano, la stanchezza lo vinse, e si assopí. Ma¹⁹⁰ i pensieri,¹⁹¹ che avevano riempiuta la sua veglia,¹⁹² trasmutati ora alquanto e rivestiti di forme più strane e più terribili, lo accompagnarono nel sonno. Era già levato il sole, e il Conte¹⁹³ stava¹⁹⁴ affannoso sotto il giogo di quei sogni¹⁹⁵ rammentatori, quando a poco a poco egli cominciò a risentirsi scosso, come e quasi¹⁹⁶ chiamato da un romore monotono, continuo, insolito:¹⁹⁷ stette alquanto tra il sonno e la veglia; e finalmente, tutto desto, e gettato un gran sospiro, riconobbe un suono festoso di campane, e pensò che potesse essere,¹⁹⁸ né gli sovvenne di cosa che potesse essere allora cagione di festa. Si alzò, si vestì rapidamente, e prima d’andare alla stanza di Lucia¹⁹⁹ (ché la risoluzione gliene era rimasta), si fece alla finestra della sua stanza, che dominava il pendio prima rapido poi più lento e quasi piano fino al lago, e qua e là villaggi sparsi e case solitarie. Guardò intorno, e vide contadini e contadine in abito da festa,²⁰⁰ per tutti i viottoli avviarsi verso la strada, che conduceva al Milanese;²⁰¹ altri uscire dalle porte, e parlarsi quelli che s’incontravano, in aria di premura e di festa. — Che diavolo hanno in corpo costoro? — disse egli tra sé; e tosto, chiamato uno de' suoi fidati, domandò la cagione di quel movimento e di quel concorso;²⁰² e intese che s'era risaputo la sera antecedente²⁰³ che il cardinale Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era giunto improvvisamente a Lecco, per visitare²⁰⁴ le parrocchie di quei contorni; e che tutti accorrevano a vedere quell'uomo,²⁰⁵ il quale, dovunque si portasse, attraeva sempre folla.

Il Conte congedò con un cenno del capo il fidato, e rimase ancora un momento alla finestra a guardare, dicendo fra sé: — come sono contenti costoro! E perché? Perché è arrivato un uomo che si porrà un bell'abito, e darà loro delle parole, e alzerà le mani, tagliando l'aria in croce. Oh! come saltano:²⁰⁶ sembrano cavrioli: eh! avranno forse certo dormito meglio di me! Tanto contenta questa canaglia... ed io... Voglio andare anch'io: voglio veder questo uomo, che li fa essere tanto vogliosi, tanto contenti. Andrò, andrò. Voglio parlargli; voglio un po'²⁰⁷ vedere anch'io quest'uomo. Ne dicono tante cose! Eh! Come mi accoglierà egli? ricordati che sei il Conte del Sagrato. Ma che ho io paura di brutti musi?²⁰⁸ Io andare da lui: a che fare? che dirgli? Certo mi²⁰⁹ mostrerà due occhj²¹⁰ arrovellati...²¹¹ Non importa: voglio andare a sentire che parole ha costui, per render la gente così allegra. — ²¹² Così detto o pensato, il Conte stette un momento in fra due, se doveva prima andare alla stanza di Lucia. Dopo aver pensato qualche tempo: — no — diss’egli fra sé: — non la vedrò: non voglio obbligarmi a nulla; voglio venirne all’acqua chiara con questo Federigo. Potrei lasciarla andare, e pentirmi. Se comincio a fuggire da uno spauracchio, a desistere da un’impresa, è finita: non son più uomo. Parlato che avrò con costui, mi convincerò che sono sciocchezze, e sarò più forte di prima... o se... costui... mi facesse... cangiare... son sempre a tempo. Andiamo; sarà quel che sarà. —

Chiamò un’altra donna, alla quale in presenza del Tanabuso impose che si portasse sola alla stanza di Lucia, che vedesse che nulla le mancasse, e che soprattutto ordinasse alla vecchia guardiana di trattarla con dolcezza e con rispetto; e che nessun uomo ardisse avvicinarsi a quella stanza.

Dato quest’ordine, pensò se dovesse pigliar seco una scorta; e — oh! via — disse - per dei preti e dei contadini? Vergogna! Se ci sarà alcuno che non mi conosca non avrà nulla da dirmi; per quelli che mi conoscono...! —

Cosí il Conte solo, ma tutto armato, usci dal castello, scese l’erta e,²¹³ giunse²¹⁴ nella via pubblica, la quale²¹⁵ brulicava di viandanti;²¹⁶ la turba cresceva ad ogni istante: a

misura che la fama del Cardinale arrivato si diffondeva²¹⁷ di terra in terra, tutti²¹⁸ accorrevano.²¹⁹ Ma²²⁰ in quella via affollata il Conte camminava solo: quegli,²²¹ che se lo vedevano arrivare al fianco, s’inchinavano umilmente e si scostavano come per rispetto, e allentavano il passo per restargli addietro: taluno di quelli, che lo precedevano, rivolgendosi a caso a guardarsi dietro le spalle, lo scorgeva, lo annunziava sotto voce ai compagni, e tutti studiavano il passo, per non trovarglisi in paro.²²² Giunto al villaggio,²²³ sulla piazzetta dov’era la chiesa e²²⁴ la casa del Parroco,²²⁵ trovò il Conte una turba dei già arrivati, che aspettavano il momento, in cui il Cardinale entrasse nella chiesa, per celebrare gli uficj divini. E qui pure tutti quelli, a cui si avvicinava, svignavano pian piano. Il Conte affrontò uno di questi prudenti in modo che non gli potesse sfuggire, e gli chiese bruscamente, come annoiato che era di quel troppo rispetto, dove fosse il cardinale Borromeo. «È li nella casa del²²⁶ curato,» rispose riverentemente l’interrogato. Il Conte si avviò alla casa fra²²⁷ la turba, che si divideva come le acque del Mar Rosso al passaggio degli Ebrei; ed entrò sicuramente nella casa. Quivi un bisbiglio, una curiosità timida, un’ansia, un non saper²²⁸ come accoglierlo. Egli, rivolto ad un prete, gli disse che voleva parlare col Cardinale, e chiedeva di essergli tosto annunziato. Il prete, che era del paese, fu contento d’avere una commissione del Conte, per allontanarsi da lui, e riferì l’ambasciata ad un altro prete del seguito del Cardinale. Quegli si ritirò a²²⁹ consultare coi suoi compagni; e finalmente di mala voglia entrò per dire²³⁰ a Federigo quale visita si presentava.²³¹

Cap. XI.

Giunti a questo punto della nostra storia, noi ci fermiamo per qualche momento con gioja, come il viaggiatore del deserto²³² s’indugia a diletto alla frescura ristoratrice d’una oasis ombrosa, dov’egli²³³ abbia trovata una sorgente di acqua viva.²³⁴ Poiché ci siamo avvenuti in un personaggio,²³⁵ la memoria del quale apporta una placida commozione di riverenza, una nuova giocondità anche²³⁶ alla mente, che già stia contemplando, e scorrendo fra gli uomini i piú eletti che abbiano lasciato ricordo di sé sulla terra:²³⁷ or quanto più²³⁸ un po’ di riposo nella considerazione di lui debb’essere giocondo a noi, che da tanto tempo siamo condotti da questa storia per mezzo²³⁹ ad una²⁴⁰ rude, stolida, schifosa perversità, dalla quale certamente²⁴¹ avremmo da lungo tempo²⁴² ritirato lo sguardo, se il desiderio del vero²⁴³ non ve lo avesse ´

Note

1. Quando Lucia rinvenne (lacuna) Gl’indegni guardiani di Lucia (lacuna)
2. ancora
3. su lo stato di essa
4. spiando
5. s’ella [f] ap
6. la
7. ella
8. con le quali
9. le
10. A margine, in penna: «. punto fermo».
11. col [ripigliarsi] rinascere della forza, [il suo] il suo (lacuna)
12. quello che si
13. [senza a] senza com
14. per
15. dove non v’era anima
16. e nel momento stesso in cui ella per
17. sb
18. e colui
19. in
20. vi rispetteremo
21. so
22. una
23. sorridendo
24. padri
25. il nostro dovere
26. il p
27. voi mi f
28. burbero
29. E rad
30. [con] con la voce tutta
31. pensat
32. [delle] qualche
33. , ma fermi nell’atroce loro proposito di obbedire: [e nell | e mentre] e negando d (lacuna)
34. ritirava
35. verso
36. sentisse
37. dalla sua vicinanza della quale egli medesimo sentiva in (lacuna)
38. A margine, in penna: «. punto fermo». Cancellato: E nello st | E tutti|E intan|E intanto tutti e tre stornavano gli occ | come il | E
39. allo
40. per non
41. fiacco che
42. che
43. in un
44. tiene l’uccelletto da lui sorpreso nel nido
45. giungere ad un nido
46. e ne ha una certa
47. allarga
48. lasciarla
49. la
50. A margine, in penna: « . punto fermo». Cancellato il villanello pensa alla moneta che il figlio del padrone gli ha promessa [per quell’] se egli gli porta l’uccelletto;
51. [andarlo a prendere] snidarlo
52. A margine, in penna: «punto a capo».
53. [vid] vid
54. gli
55. cadere affato d'animo, e perdette ogni speranza di soccorso umano
56. del deliquio soste
57. cadde affatto d'animo, e perduta ogni speranza di soccorso umano, si rivolse con
58. all'angolo
59. tacque
60. col cuore
61. col cuore
62. diceva loro
63. A margine, in penna: «. punto fermo»
64. se non
65. Fu. A margine, in penna: «due punti, e togliere l'equivoco della parola preghiera».
66. d'uscire d'
67. [Sul fare della sera la carrozza che] Il sole era vicino al tramonto, quando la carro (lacuna)
68. non frequent
69. [una gran parte del territorio milanese era allora tale | era a quei tempi] una gran parte del territorio milanese
70. in quello stato d'
71. quegli
72. s'avvide
73. [si stava per uno scioglimento ❘ era vicino] si stava
74. da fare
75. e quan
76. proponendo
77. per quant
78. e vide la vecchia
79. Un angiolo del paradiso,
80. Oh brava donna
81. ajutate
82. con un
83. - Come? disse (lacuna) La
84. [pr] prendendo con le mani le bra (lacuna)
85. rispose
86. rispondeva
87. piú a
88. del monte che
89. nel battello. La vecchia le si pose accanto, [e il battello] gli uomini [diedero | staccarono il batte] appoggiarono il remo alla riva per istaccarsene, diedero
90. Gli uomini rimasti al di fuori della tenda rispinsero la riva coi remi,
91. naviganti
92. tosto rispinsero coi remi la barca dalla
93. posero
94. [in nome] invocando
95. [teneri] riveriti
96. dai cri
97. Intanto si faceva sera, e Lucia allora si strinse alla vecchia, e
98. era più
99. [dicendo] congedati e r (lacuna)
100. A margine, in penna: «Ti rammemoro del cangiamento che hai progettato di fare al carattere del Conte. Vedrai se convenga farne cenno fin dal momento, in cui D. Rodrigo si porta da lui: oppure quando e come»
101. la relazione
102. Tanabuso, aveva egli
103. avete avut
104. raccontò
105. ha
106. bella
107. Eppure è così disse ancora (lacuna)
108. Lo confess
109. va a Lecco
110. fa
111. portagli
112. ma tu sai con chi hai a che fare
113. sa com
114. giorno
115. s'aperse
116. per terra
117. grinzi
118. ristretta in sé
119. all' - A margine, in penna: «. punto fermo». -
120. ma non [si mosse dal luogo dov'era, ❘ non rivol] mosse -
121. mosse
122. illustrissimo
123. siete già un uomo
124. qui si fanno
125. Togliete
126. Lucia
127. come rincorata dalla disperazione,
128. Sic.
129. Dio
130. Dugento doppie! pensava fra sé il Conte: ne ho bisogno -Avrei fat (lacuna) - Avrei (lacuna)
131. pensare
132. di consolare
133. di dare qu
134. Date
135. abbia ciò
136. menomamente di vo
137. rincorata dagli ordini che il padrone aveva dati, e poiché
138. la
139. dir altre p
140. Lucia rimasa nel suo angolo, in quel silenzio, in quella solitudine, in quel luogo, in quella circostanza [fu assalita] si trovò in preda (lacuna). A margine, in penna:«Perché non dar a questa vecchia un boccone di cena? Ti costerà meno carta che non all'oste per scrivere il conto».
141. A margine, in penna: «andiamo allegri con quest'-orrendo-».
142. [tran] rip
143. di quell'avvenimento; che non era ancora
144. A margine, in penna: «. punto fermo ».
145. mentre il pericolo d
146. le promesse
147. L’ambascia e il combattimento di quell'
148. [il corpo delicato] il corpo non potè più sostenere - A margine, in penna: «. punto fermo ».
149. [rese tollerabile una angoscia [che le avrebbe] che] fece ch' ella potesse sofferir viva una ambascia
150. Sic.
151. febbre una
152. le sue più car
153. fu
154. per [quella] quel
155. che
156. dice
157. nessuno
158. [un] invoco di m'
159. che l'avrei sentita
160. che
161. fino
162. [quella bestia] questa volta il bestione,
163. credo che mi
164. schierarsi
165. tutti
166. aveva ucciso ancor
167. per una rivalità d'amore
168. cogli atti della
169. se li raffiigurava al
170. gli
171. gli atti
172. queste pa
173. Però
174. Eh pensiamo un po' che
175. ho potuto
176. ave
177. sí
178. doma
179. ricordarmi di
180. ...Oh
181. Oh qua
182. lunga!
183. qua
184. quando
185. posto
186. diventar così, era meglio essere un giorno così, era
187. a [vedere] consolare quella povera ragazza
188. [Se potessi d] In questi e simili pensieri passò il Conte del Sagrato quella notte, senza poter mai chiuder occhio: finalmente
189. com'era
190. il
191. che nella veglia
192. ostinata, insostenibi | rivesti
193. come
194. come sotto il gio
195. memori
196. Sic
197. A margine, in penna: «. Punto fermo ».
198. [Non sapendo] né gli sovvenne d’alcuna cagione che potesse essere
199. (che fu la prima vio)
200. andare per tutti i viottoli, sulle porte
201. Che diavolo hanno i | e
202. Segno accanto per due righe, e a margine, in penna: «periodo che diviene imbrogliato. Sarà facile rimediarvi».
203. nel ult (sic)
204. quella chiesa
205. A margine, in penna, del Manzoni: «che quella mattina doveva trovarsi ad una chiesa (che nominò e che era alla metà della via distante circa due miglia dal castello)»
206. pajono
207. [sentire se ha qualcosa anche per me! trovare ❘ senti] vedere quel vólto, sentire queste sue parole che [cangian] fanno sparire le afflizioni. Voglio vedere se ha ancora quegli occhj che hanno fatto abbassare i miei... cospetto... cinquant'anni sono. Era uno strano giovanetto! E ora che sarà diventato? ora [d] sarà? ne dicono tante cose! Oh sarà peggio d’allora certamente!
208. E se mi fosse poi impe
209. farà occhi piú
210. piú
211. di quel giorno
212. Fatta la risoluzione il Conte (parola illeggibile) L’occhiata, che aveva fatta tanta impressione e lasciato un cosi profondo marchio di rimembranza nella mente del Conte, era stata data nella occasione, che ricorderemo brevemente. Federigo Borromeo, giovanetto allora di 15 anni, si trovava nella chiesa di S. Giovanni in Conca nel giorno solenne di quel santo; e, invitato poscia dai frati, s'era posto a sedere nel presbitero, e quivi assisteva pensoso e riverente al rito che si celebrava. Quando una brigata di giovanetti, di adolescenti delle principali famiglie della città, entrata a turba nella chiesa per curiosità e visto in quel luogo il giovane Federigo che sempre con l’esempio e talvolta con le parole gli faceva vergognare del loro vivere superbo scioperato molle e violento, s’accordarono di fargli fare una trista figura, di vendicarsi e di divertirsi un momento a sue spese. Rotta la folla, s’avvicinarono all’altare, e appostatisi in faccia a Federigo, si diedero a fare i più strani e beffardi atti del mondo: storcer le bocche, torcere il collo come chi irride un ipocrita, cacciare un palmo di lingua, sghignazzare. Il Conte, che fu poi del Sagrato, era tra essi, anzi queglino erano con lui; perché egli non era mai stato secondo in nessun luogo e in nessun fatto. Federigo, contristato e mosso a pietà ed a sdegno nello stesso tempo, ma non confuso, girò su quella turba un’occhiata, che esprimeva tutti questi affetti con una gravità tranquilla, ma più potente dell’impeto indisciplinato di quei provocatori; quindi, piegate le ginocchia dinanzi all’altare, pregò per essi, i quali partirono col miserabile contegno di chi è stato vinto in una impresa, in cui il vincere stesso sarebbe vergognoso. Al principio del brano cancellato, a margine, in penna: «Se quest’occhiata e la storiella di S. Giovanni in Conca sono invenzioni, le cancellerei addirittura, come indegne per dirla in breve di Walter Scott. Ancor che sia storia, scancella per amor di Dio: è proprio una bazzecola.
213. si tro
214. alla
215. era tutta
216. che andavano tutti
217. nelle
218. si movevano
219. Dove
220. in mezzo alla
221. [ann| ai quali e | egli a] che egli
222. i più
223. sul sagrato della Chiesa
224. l'
225. [il Cont] si trovò il Conte
226. Parroco
227. le ale della turba
228. che
229. confabulare
230. al
231. Per far meglio comprendere quanta cura abbia messo il Manzoni nel creare, pur traendolo dalla storia come uomo realmente esistito, il tragico personaggio ritratto qui foscamente, per non dire romanticamente, si dà anche il brano del secondo autografo, che lo riguarda, con l'Appendice G.
232. [rimane a riposarsi | si rimane quando abbia potuto trovare] si ferma quasi dimentico della via che gli resta a percorrere, quando ha posto il piede in una [oasi] oasis ombrosa, dove si ferma nella cupa frescura degli alberi in riva ad una sorgente d’acqua viva (lacuna) si ferma E a margine: [si ferma] quasi dimentico della via che gli resta a percorrere si ferma su una oasis ombrosa, sotto [d] alla cupa
233. abbia trovata ❘ od acqua viva
234. A margine, in penna: «punto fermo e lasciare il - poiché - ».
235. l’incontro del quale
236. a chi
237. A margine, in penna: «punto fermo».
238. [giocondo debb’essere il riposare] un po' di riposo nella considerazione di lui debb’essere giocondo
239. alla più
240. perversità rude, misera, schifosa
241. non avremmo potuto tener cosi lungamente intento lo sguardo, se il vero [non ve lo | se] non ve lo ritenesse
242. rivolto
243. lo rit