Pagina:Serao - La mano tagliata, Firenze, Salani, 1912.djvu/32

26

la mano tagliata.

— Nessun uomo è mai morto per un fantasma, — e rideva ancora, mentre le baciava le dita inguantate.

— Sarà.... Ma io non ci dormirei, con quella scatola in camera, questa notte!

— Come? Se volevi aprirla poco fa?

— Poco fa.... Ma dopo.... Questo tuo viaggiatore spettrale....

— Ti assicuro che era un fantasma, Héliane, — e rideva sempre.

— Non ridere tanto. Con quella scatola, in camera....

— Dovrei trovare qualche anima buona che mi ospitasse.... — e la sogguardò.

Ella chinò gli occhi, senza rispondere. Intanto erano arrivati al villino Love, in via Macao.

Roberto Alimena scese subito dal coupé e offrì il braccio a Héliane Love, per accompagnarla nel peristilio del suo villino, blandamente illuminato da una gran lampada opaca.

Egli si fermò sulla porta dell’anticamera a pianterreno, chiusa da una tenda di velluto rosso cupo a ricami di oro vecchio, un po’ simile alla tenda di una chiesa.

— Non vieni a prendere una tazza di tè? — ella gli disse, vagamente, senza insistenza, comprendendo che egli non voleva restare e che ella non doveva insistere.

— Se permetti, te la verrò a chiedere domani, — disse lui, evitando cortesemente il rifiuto aperto.

— Dalle due alle quattro: non esco mai prima.

— Sola?

— Sola.

— Sei un mostro di fedeltà, Héliane.

— Anche Fiorenzo Scotti lo pensa.

— Tant mieux: buona notte, cara. —

E se ne andava: ella lo richiamò: