 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 256 — |
venne qui, per la festa, con quel miserabile cieco che si fece condurre da lei e poi la abbandonò, nessuno qui la riconobbe, tanto sembrava vecchia, piena di stracci, istupidita dalla miseria e dalla febbre. Del resto, neppure tu l’hai riconosciuta. Il cieco la chiamava con un brutto nomignolo: soltanto a me ella confidò il suo vero essere, mi raccontò la sua triste storia e mi scongiurò di non farti mai saper nulla di lei. Essa ha paura di te.
— Perchè ha paura?
— Ha paura che tu la faccia mettere in prigione perchè ti ha abbandonato. Ha anche paura dei suoi fratelli che sono cantonieri della ferrovia ad Iglesias.
— E suo padre? — domandò Anania, che non aveva mai pensato a questi suoi parenti.
— Oh! è morto da tanti anni, morto maledicendola. E Olì crede sia stata questa maledizione a perseguitarla.
— Sì! È lei che è pazza! Ma che ha ella fatto durante tutti questi anni? Come ha vissuto? Perchè non ha lavorato?
Egli sembrava di nuovo calmo, e faceva le sue domande senza curiosità, pensando alle conseguenze di questo disastroso avvenimento.
Ma quando la vedova sollevò un dito e disse solennemente: — Tutto sta nelle mani di Dio! Figlio, c’è un filo terribile che ci tira e ci tira.... Forse che mio marito non avrebbe voluto lavorare, e morire sul suo letto, benedetto dal Signore? Ep-
