Pagina:Deledda - Il vecchio della montagna, 1920.djvu/303

Da Wikisource.

— 289 —


oggi più che negli altri giorni, mentre giusto oggi avresti dovuto obliarli! Dimmelo dunque che non mi vuoi bene. E tu dici di aver veduto la Madonna....

Maria. Sì, ma ho anche veduto mio padre, là (fissa intensamente l’angolo della cucina); egli era entro un sacco nero solcato da striscie di sangue e diceva: «Vendicatemi, figli, vendicatemi!» — Ah!...

Pedru (commosso, diventa carezzevole per calmare Maria). Taci, taci; son pazzie! È la paura che ti ha fatto veder ciò. I morti non parlano e non odiano più. Maria mia, calmati; è stata la paura.

Maria. Certo, ho avuto paura, ma dopo aver «visto», non prima! Era una notte di vento furioso: il tuono scrosciava senza tregua, la luce dei lampi accecava. Dopo quella notte ho avuto sempre paura di entrar qui. Anche ora.... Andiamo via.

Pedru (ritorna scherzoso). Dimmi una cosa, sposina mia: perchè non chiedi a Dio il miracolo di far morir di peste tutti i Lixia?