 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 298 — |
— Muore.
— Si può vedere?
La donna, col candelabro in mano, lo guardò ed egli diventò pallido.
— Zia Maria Luisa!... — disse con una voce chiara ch’ella non gli aveva mai sentito. — Siamo nati per errare...
— Vieni, figlio mio. Ma non farti vedere perchè essa ha la coscienza lucida e capisce tutto.
Salirono la scaletta e la donna depose il candelabro sul pianerottolo, accanto ad altri che ne aveva già preparato: nella stanza che precedeva quella di Battista alcune donne sedevano, al buio, in attesa; l’uscio era socchiuso e una striscia di luce rossa attraversava l’angolo oscuro del pavimento.
Mikali s’appoggiò alla parete, e quel buio, quel raggio di chiarore, la voce sommessa del frate che dentro la camera della morente mormorava una preghiera in latino, l’odore triste che gravava intorno come un peso, — odore di morte, — tutto gli faceva pensare al luogo lontano oscuro desolato e ignoto ov’egli voleva andare. Notti e notti sarebbero passate così, in quella tristezza, in quell’attesa; eppure in fondo al cuore ne sentì un sollievo, un piacere crudele: e per la prima volta in vita sua conobbe la voluttà del dolore.
*
Allora volle vedere la morente e sottovoce pregò Maria Luisa di aprire l’uscio. E l’uscio
