 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 113 — |
domanda intima di Antonio echeggiava anche nell’anima sua.
Che cosa le mancava? Erano giovani e sani entrambi. Antonio l’amava ardentemente, ciecamente: viveva di lei. Ed egli era bello, e c’era in lui, nelle sue mani morbide, nei suoi occhi voluttuosi, nel profumo naturale dei suoi capelli, un fascino che riusciva spesso a inebbriarla.
Eppure, in quei meriggi deliziosi nei momenti in cui ella sembrava più felice, mentre Antonio le accarezzava i capelli, tirandone su qualcuno e osservandolo come una cosa preziosa, ella improvvisamente s’oscurava in viso e ricominciava i discorsi stravaganti.
— Che cosa facciamo noi nella vita?
Antonio non si spaventava.
— Che cosa facciamo? Viviamo. Ci amiamo, lavoriamo, mangiamo, dormiamo, andiamo a passeggio, e quando possiamo anche a teatro.
— E ciò non è vivere! O per lo meno è una vita inutile, della quale io sono stanca.
— Cosa vorresti fare?
— Non so; vorrei volare. Non nel senso sentimentale che si dà a questa parola, ma veramente volare. Uscire dalla finestra, rientrare dalla finestra. Vorrei inventare io il modo.
— Ci ho pensato anch’io, qualche volta.
— Tu non capisci niente! — ella diceva, un po’ stizzita. — No. Io vorrei fare qualche cosa che tu non puoi capire, e che del resto non capisco neppur io!
— Brava allora!
— Senti, è come quando si ha sete di una bevanda introvabile, sete che nessuna cosa può dissetare. Tu lo avrai provato...
