matrice del sesso e della razza nei libri biblici, crudele dominatrice, “urna di tutti i mali„, nella primitiva immaginazione greca, sale o decade alla funzione di schiava domestica in Roma, che fila la lana incuriosa degli intellettuali splendori in cui folgoreggiano le venali nipoti di Aspasia. Le figure contraddittorie della superdonna, della sposa e della cortigiana s’incrociano ancora indecise nell’antica poesia, ma le letterature moderne si dividono nettamente il compito. Sorge in Italia la donna angelicata, la radiosa creatura di perfezione che “al ciel conduce„, e si chiama Beatrice, ma subito dopo s’umanizza alquanto in madonna Laura. Rimane ai tedeschi l’eredità di Giuditta, di Medea, perchè l’indomabile e perfida eroina rinasca nella Crimilde dei Nibelunghi e seicent’anni dopo generi un’intera prosapia di meravigliose criminali nell’opera di Hebbel e di Ibsen, cui non da lontano somiglia quella di Wagner. La pura e devota compagna dell’uomo soffre tessendo corone di disperata fedeltà nel dramma e nel romanzo inglese; mentre la letteratura francese, sviluppando l’esile germe che Catullo aveva deposto nelle sue tenere ed irose odicine a Lesbia civetta e bugiarda, dimentica le sottili smancerie di Gianfredo Rudel, seppellisce le taciturne e pazienti compagne dei paladini, ed elabora alla perfezione quella che per antonomasia si chiama la donna moderna: quella che Molière inventò in dimena per vendicarsi della moglie, quella che si chiama Jacqueline
