Pagina:Cuore infermo.djvu/268

Da Wikisource.
Jump to navigation Jump to search
268 Cuore infermo

Marcello accanto a sua moglie. I due rimanevano in silenzio.

— Dite qualche cosa dunque, Beatrice. Ci guardano. Non possiamo fare da statuette di caminetto, che si contemplano senza parlare. Siamo ridicoli, in fede mia.

— Io no, duca — rispose ella, freddamente, facendogli intendere quanto la offendesse.

— Hai ragione. Scusami. Sono ammalato questa sera. Se venisse zio Domenico, andrei via.

— Vuoi che andiamo?

— Dove?

— A casa.

— Quale casa?

— La casa nostra.

— Ah!... la casa nostra. No.

Tacquero di nuovo. Marcello era irrequietissimo, tormentava i suoi mustacchi.

— Questo teatro è opprimente — mormorò — il mondo è opprimente, il cielo è opprimente...

A lei le parole correvano sulle labbra, ma le labbra non osavano schiudersi. Ogni minuto che volava via, le pareva un tesoro perduto. Un’idea le tormentava la mente: «se non parlo, egli parte questa sera». Ma non poteva parlare, Marcello era così lontano, così lontano da lei! Quella donna glielo aveva tolto così intieramente!

— Me ne vado — disse egli improvvisamente, alzandosi.

— Non ritorni più?

— Non credo. C’è zio Domenico che ti accompagna.

— A che ora vieni a casa?

— Non so. Addio.

Ed uscì. Lei impallidì come la cera. Le aveva detto addio, non a rivederci. Partiva, era chiaro. Nè ella aveva