 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
| — 118 — |
di terrore: di nuovo mi sento vile, a non reagire, a non aver la forza di gridare: basta, — e poi fuggire piangendo.
Disperato tesi anch’io la mano verso il calice dell’assenzio, verde mischiato di sangue per il riflesso del cristallo, e lo trangugiai.
Dopo, siamo andati a fumare, accanto al fuoco: la pendola bianca e dorata, silenziosa eppure palpitante come la luna nel pozzo, segnava le nove: e Antioco doveva partire alle dieci.
— Ha già pronto tutto? — gli domando, quasi inquieto per lui, che ha di nuovo, sul viso grigio, quelle pieghe amare di uno che ha bevuto l’assenzio, quello dei selvaggi e dei bassi fondi cittadini. Adesso fuma: le sigarette non bastano a velare, col loro vapore profumato, il corruccio che lo esaspera.
Piegando indietro la testa, e accavallando le gambe, con gesti che ricordano quelli delle donne, dice:
— Tutto pronto; poiché tutto va con me. Odio bauli e valigie: dove mi trovo mi vesto e mi spoglio, come i vagabondi.
— E qui, chi resta?
— Se Dio vuole, quella fantasima tormentata della mia serva.
