 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 70 — |
ucciso il padre, e sono fuggiti. Ma uno lo hanno preso e messo in prigione, e la casa è dei soldati, adesso. Ma i soldati non ci stanno: ci sta un uomo di un altro paese, e quella vecchia che ruba i bambini.
— E la madre?
— Quale madre? Della vecchia?
— No, la madre dei cattivi figli.
— È morta. Non capisci che è morta! — esclamò lei con vigore, come per dire: se era viva la madre il fatto non succedeva.
— È da molto tempo?
— Che è morta? — disse lei che amava la precisione nel parlare.
— No, che il fatto è accaduto.
Ola sollevò la manina e sporse le labbra.
— Mah! questo non lo so. Forse saranno cento anni; forse due anni, — aggiunse incerta: poichè in fatto di tempo la precisione le veniva a mancare.
— Tu hai ragione: in questi casi qui il tempo non conta. Vieni, vieni, — egli disse ritraendola dal cancello: e andarono a sedersi sulla proda della strada, fra l’erba e i fiori, in vista al mare. Ola avrebbe voluto un po’ giocare, slanciarsi dietro le farfalle color zafferano che s’avvicinavano di preferenza a lei come per invitarla a seguirle; ma aveva paura della vecchia, e non cessava di voltarsi a guardare se veniva; e in-
