 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
| — 94 — |
guendo con gli occhi il movimento della persona di lui. Com’egli s’inchinò, il sole gli rifulse sui capelli irti, sulla nuca forte e sul fiero volto; e nel risollevarsi, Maria gli notò negli occhi la stessa limpida e verdognola trasparenza dell’acqua, quella trasparenza così pura e profonda ch’ella tanto aveva amato in due chiari occhi spenti.
Ed ebbe paura di se stessa.
— E tuo padre? — chiese, timorosa che Stefano le rivolgesse domanda sull’argomento della sera innanzi.
— Ho sentito che chiamava Serafina per aiutarlo a vestirsi.
E la pericolosa domanda venne.
— Resterai, Maria?
— Non posso.
— Non puoi, o non vuoi?
Intanto s’era avanzato fino al parapetto, e con la fronda tracciava qualche linea nell’acqua, che s’apriva rabbrividendo e scintillando.
Maria credè di scorgere un M in quelle linee vanescenti, ed ebbe desiderio di piangere e ridere nello stesso tempo.
La cingallegra cantava:
Se tu un giorno verrai sotto i paterni
Salici, guarda: forse l’amoroso
Sguardo de l’acque nel misterioso
Seno un pio nome ancora leggerà...
