Pagina:Gozzano - L'altare del passato, 1918.djvu/50

Da Wikisource.
40 l'altare del passato


E ricordo ancora:

— Le han fatto del male? Passa! Meglio, ricevere il male che farlo; a me ne han fatto tanto....

Poi ricordo mio padre sopraggiunto e il commiato e la Baronessa che s’allontanava lungo il viale, agile ancora e svelta, e il commento dei miei:

— Dev’essere stata una magnifica creatura.

— Magnifica.

— E d’animo non volgare, di cuore veramente grande.

— Grandissimo, — sorrideva scettico mio padre. — Lo possono attestare re e imperatori.

Aveva una grande predilezione per me.

Ero allora un bimbo di forse sei anni, ricciuto, precoce, ciarliero e la vecchia danzatrice solitaria s’illuminava tutta vedendomi, m’abbracciava con tenerezza infinita, con la nostalgia di maternità insoddisfatta che è in fondo alla vita d’ogni mondana. Se entrava in giardino e mi trovava solo, mi rincorreva, mi ghermiva, mi sollevava in alto, mi sbalzava nel vuoto quattro, cinque volte, mi faceva turbinare sulle sue spalle a passo di danza, a pi-