Pagina:La madre (1920).djvu/111

Da Wikisource.
Jump to navigation Jump to search

— 101 —

loro coscienza sapevano quel che si facevano abbandonando il ragazzo alle sue fantasticherie, alla sua decisione incosciente di farsi prete: in fondo però sentiva che neppure questo gli premeva molto: quello che gli premeva era di sfuggire al suo vero pensiero; e quando vide la madre rientrare piegò la testa sembrandogli ch’ella sola indovinasse quel suo vero pensiero.

Piegò la testa ma disse a sè stesso: no, no, no.

No, non voleva interrogarla oltre: la lettera era stata consegnata; che altro doveva sapere?

La pietra del sepolcro era al suo posto: ah, come gli pesava sulla nuca! Però, com’egli si sentiva vivo, sepolto vivo sotto quella pietra!

La madre sparecchiava, rimettendo ogni cosa nell’armadio che serviva da credenza.

Nel silenzio si sentiva il pigolio degli uccelli sul ciglione, il picchio cadenzato del tagliapietre: pareva che il mondo finisse lì, che l’ultima stanza abitata da