 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
| Le memorie nel vecchio | 171 |
sempre pieni di tutti i succhi, che vi distillavano il cervello e il cuore di cento generazioni.
Fortunato il vecchio che muore nella casa in cui è nato! Per lui quelle mura son quelle di un museo di reliquie, di una chiesa illuminata dalla fede.
Su quella soglia, sui gradini di quella scala posero i piedi i suoi padri, gli avi suoi, e nel cortile sempre verde egli ha tentato i passi vacillanti della prima infanzia. Ogni camera è per lui un tempio, in cui ricorda e fors’anche prega. In un certo corridoio oscuro rubò il primo bacio d’adolescente a una bella cuginetta e una certa cameretta oscura gli fu prigione nelle prime impertinenze d’una fanciullezza scapestrata. Risuonano ancora in quella casa la voce fioca della nonna, le ire paterne e le parole pietose della mamma, che implorano indulgenza dal babbo. Quanti morti ancor vivi passeggiano in quella casa, quante voci spente, non obbliate mai, ripetono al vecchio l’eco malinconico di tanti e tanti anni!
E fra quelle sante pareti quante reli-
