Pagina:Neera - Un nido, Milano, Galli, 1889.djvu/54

Da Wikisource.
Jump to navigation Jump to search
46 Parte prima.

vegliava, e grazie alle sue cure, la fanciulla risanò.

— Voleva ben dire... Smorfie! smorfie! — borbottava la Rosa.

Il vecchio, contro ogni abitudine, aveva tentato di fare un discorso.

Davvero. Appena Editta uscì dal letto, egli l’apostrofò nei seguenti termini senza preamboli:

— Il consiglio ch’io posso darti è di star sana, m’intendo io! Qui tutti siamo sani; mia moglie è pazza, ma è sana, e m’intendo io! Del resto tutte le donne sono eguali: donne, cavalli e orologi...

E finì lì. Editta non faceva più conto di essere al mondo. Immersa nelle dolci memorie del passato, col rimpianto dei cari esseri che aveva perduti, trascorreva le ore e i giorni muta, come trasognata. Il suo corpo era a Milano, pur troppo nella immonda casa di porta Garibaldi; ma tutto quanto vi era in lei di immateriale volava ancora nella cameretta di Bruxelles, in mezzo alle viole, ai canarini, ai lieti raggi del sole, alle canzoni e ai sorrisi.