Pagina:Occhi e nasi.djvu/228

Da Wikisource.

— 227 —

nario, inventato apposta dalle balie per far paura ai bambini che non hanno voglia di addormentarsi Le spie o «confidenti» come si chiamano oggi con un vocabolo preso in prestito alla Tragedia, non ci capitavano mai, o ci capitavano di rado, forse per la paura che, capitandovi troppo spesso, non avessero finito col diventare un po’ liberali anche loro.

Dall’Elvetichino si partirono le prime dimostrazioni patriottioche del 1848, quelle dimostrazioni che oggi, a titolo di facezia, si chiamano piacevolmente quarantottate.

E dire che i Francesi, sebbene in voce di popolo tanto spiritoso, non hanno mai pensato a chiamare bernescamente ottontanovate le dimostrazioni popolari che prepararono la presa della Bastiglia.


Tipi fiorentini scomparsi.


Quando si parla di tipi scomparsi, il primo nome che corre subito alla bocca è quello del Lachera (pronunziato breve).

Il Lachera non era nemmeno un tipo; era piuttosto la facezia arguta e frizzante, fatta uomo; era il vero brio sarcastico fiorentino, travestito da venditore di perecotte o di torta coll’uva, a seconda della stagione. Il Lachera, morendo, portò via con sè molta parte di quel riso geniale, che fa buon sangue e che usava al tempo dei nostri vecchi che sapevano ridere tanto bene!