 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
Fu lui il primo a parlare di Giannino. Gli occhi fermi della vecchia ascoltavano, e si mossero appena.
— A voi non ha mai detto nulla?...
Qualcuno esclamava qualcosa, forse in cucina. Senza scomporsi la vecchia continuò balbettante: — Siamo presi alla gola. Mio marito diventa imbecille. È l’età. È allo scuro di tutto.
— Non so nulla da Giannino, ma credo si tratti di cosa da poco.
La vecchia si stringeva ostinatamente nelle braccia.
— Voi lo sapete che doveva sposarsi?
— Ma ne aveva poi voglia? — disse improvvisamente Stefano. — Giannino non era uno sciocco e l’avrà fatto apposta.
— Giannino crede di non essere uno sciocco, — disse adagio la madre. — Ma è pazzo e bambino come l’altro. Se non fosse pazzo, avrebbe atteso dopo le nozze per avere anche l’altra — . Gli occhi si fecero piccini e duri, e curiosi. — Siete mai stato a San Leo?... È un paese di caverne dove non hanno nemmeno il prete... E vogliono sposare mio figlio!
— So che cosa è il carcere, — disse Stefano. — Può darsi che Giannino per uscirne la sposi.
La vecchia sorrise.
— Giannino tirava a non sposarne nessuna, — brontolò. — Voi conoscete il carcere ma non conoscete mio figlio. Uscirà giovanotto.
— E la Spanò? — disse Stefano. — Che dice?
— La Spanò è la ragazza che l’avrà. La Spanò lo conosce. Ve lo dirò perché non siete del paese. Anche noi li conosciamo. Hanno in casa la bastarda del padre e non possono levare la fronte.
La vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e raccogliendo lo sguardo.
Levò gli occhi quando Stefano si alzò. — Siamo nelle mani di Dio, — disse.
— Ho qualche esperienza. Se posso esservi utile... — disse Stefano.
— Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi occorre...
Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano camminò un istante senza direzione, cosí per andare. Il vino era ormai snebbiato, e fra le case apparve un pallido orizzonte verdiccio. Era il mare, sempre remoto e agitato, ma scolorito come il ficodindia del sentieraccio sulla spiaggia. Per mesi non avrebbe piú deposto quel
| 76 |
