Pagina:Pavese - Romanzi Vol. 2, Einaudi, 1961.djvu/147

Da Wikisource.

comignoli. Visto di qui sembra un mare di stelle. Eppure quando uno c’è in mezzo non se n’accorge.

Pieretto si scostò di qualche passo. Bagnando un cespuglio, gridò: — Lei ci sfotte.

E Poli tranquillo: — Mi piace il contrasto. È solamente nei contrasti che uno si sente piú forte, superiore al proprio corpo. Senza contrasti la vita è banale. Non mi faccio illusioni.

— Chi se ne fa? — gli disse Oreste.

L’altro alzò gli occhi e sorrise. — Chi? Ma tutti. Tutti quelli che dormono in quelle case. Credono di essere qualcuno, fanno sogni, si svegliano, fanno all’amore, «sono il tale e il tal altro» e invece...

— Invece cosa? — disse Pieretto riaccostandosi.

Poli, interrotto, aveva perso il filo. Schioccò le dita, cercando la parola.

— Dicevi che la vita è seccante, — disse Oreste.

— La vita è quel che siamo noi, — disse Pieretto.

Poli disse: — Sediamoci — . Non pareva per niente ubriaco. Cominciai a credere che quegli occhi stravolti fossero come la sua camicia di seta, la stretta di mano, la bella automobile: cose abituali e inseparabili da lui.

Chiacchierammo per un po’, cosí seduti sull’erba. Li lasciai dire, ascoltando la voce dei grilli. Poli pareva non badare ai sarcasmi di Pieretto: gli spiegava perché da tre notti fuggiva Torino e l’umana società; nominò alberghi, gente importante, mantenute. Via via che Pieretto s’infervorava e l’accettava, io da quell’altro mi andavo staccando: mi persuadevo che non era che un ingenuo. Mi tornava l’umore di quando l’automobile s’era fermata e immaginavo che dentro ci facessero all’amore.

A un tratto dissi: — Val la pena essere usciti da Torino, per non smettere piú di parlarne.

— Ma sí, — disse Oreste, saltando in piedi. — Andiamo a casa, domani si lavora.

Poli si alzò, e si alzò Pieretto. — Non vieni? — mi dissero.

Mentre andavamo verso l’automobile, rallentai con Oreste e gli chiesi di Poli. Mi disse che avevano terre dalle sue parti, una gran villa, un’intera collina. — Da ragazzo veniva in campagna e siamo stati a caccia insieme. Era già discolo ma a quel tempo non beveva cosí.

Gridò a Poli: — Ci andrete quest’anno al Greppo?


143