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bel sole d’ottobre che non è più cocente come in
estate, non è ancora pallido e fosco come nel novembre, ed ha in sè tutto l’incanto della bellezza
giovanile, misto al fascino acre e misterioso degli
ultimi piaceri.

La tensione delle sue fibre si rammollì: quella
cameretta così serena aveva come un profumo di
speranza; non pareva mai la camera abbandonata
di un morto.

Ma quando pensò che lui, quel bel sole, non lo
vedeva più; quando vide il ritratto suo, ch’egli teneva a capo del letto, ornato ancora di rose appassite, e pensò che nessun fiore avrebbe rallegrato
la sua tomba deserta e ignota in paese lontano,
ella sentì tutta la crudele ironia di quel contrasto,
e i singhiozzi uscirono prepotenti dal suo petto
oppresso; le lagrime sgorgarono abbondanti come
la prima sera dai suoi occhi già stanchi dal lungo
piangere.

Voleva vedere da vicino, baciare tutti gli oggetti
che lo avevano occupato negli ultimi giorni prima
della sua partenza: inebbriarsi di quelle memorie,
imprimerle dentro al suo cuore.

Sul tavolino stava un libro nuovo, appena cominciato; una pagina piegata indicava il punto dove
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