Pagina:Pavese - Romanzi Vol. 2, Einaudi, 1961.djvu/33

Allora le dissi che gli amici non li vedevo più da un pezzo.

Chi s’era sposato, chi trasferito chi sa dove. - Ti ricordi Martino? si è sposato in un bar.

Ridemmo insieme di Martino. - Succede a tutti, - continuai.

- Si passano insieme dei mesi, degli anni, poi succede. Si perde un appuntamento, si cambia casa, e uno che vedevi tutti i giorni non sai nemmeno più chi sia.

Cate mi disse ch’era colpa della guerra.

- C’è sempre stata questa guerra, - le dissi. - Tutti un bel giorno siamo soli. Non è poi così brutto. Lei mi guardò di sotto in su. - Ogni tanto si ritrova qualcuno.

- E che cosa t’importa? Tu non vuoi fare niente e vuoi star solo.

- Sì, - le dissi, - mi piace stare solo.

Allora Cate mi raccontò di sé. Disse che aveva lavorato, ch’era stata operaia, cameriera in albergo, sorvegliante in colonia. Adesso andava tutti i giorni all’ospedale, a fare servizio. La vecchia casa di via Nizza era crollata e morti tutti, l’anno prima.

- Quella sera, - le dissi, - ti eri offesa, Cate?

Mi guardò con un mezzo sorriso, ambigua. Io, per puntiglio, più che altro, dissi: - Dunque? Sei sposata, sì o no?

Scosse il capo adagio.

«C’è stato qualcuno più villano di me», pensai subito, e dissi:

- È tuo figlio il ragazzo?

- E se fosse, - lei disse.

- Ti fa vergogna?

Alzò le spalle, come un tempo. Credevo ridesse. Invece disse a voce rauca, piano: - Corrado, lasciamola lì. Non ho voglia. Posso ancora chiamarti Corrado?

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate non pensava a riprendermi, capii che aveva una sua vita e le bastava. Quel che avevo temuto era che facesse la violenta e l’umiliata di un tempo e volesse gridare. Le dissi: - Scema. Puoi chiamarmi come vuoi -. Mi venne Belbo sottomano e lo presi alla nuca.

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti, chiacchierando e vociando.

29