Pagina:Arabella.djvu/461

Da Wikisource.
Jump to navigation Jump to search

— 455 —

fino a ieri, per non dire fino a poche ore fa, essa non aveva amato che come una sorella, come una madre, come un’anima buona e pietosa, un poco per dovere, un poco per naturale compassione, un poco per incapacità ad amare diversamente; ora sentiva d’essere non più una collegiale, ma una donna. Il suo cuore ardeva... A che pro? chi l’aveva trascinata in questo fuoco? Perchè invece di rifugiarsi alle Cascine, non tornava indietro a dividere con quel povero giovine i pericoli dell’esilio? Vivere, lavorare, patire insieme a lui, in una remota parte del mondo, amarsi sopra uno scoglio, morire con lui...»

Ah! non era lei che pensava queste cose. Era la febbre, era la gran sete che la faceva delirare.

Le gore che stagnavano all’orlo della strada, l’attiravano con malsani luccicamenti a gettarsi nell’acqua nerastra e livida, tanta era l’arsura.

«Perchè doveva nutrire della sua vita fatta a brani il pacifico egoismo di tutti gli altri? perchè vietare a sè stessa un’ora di follìa? che cosa poteva fare per avere un’ora di felicità? che cosa aveva commesso nella sua vita, perchè non potesse essere contenta mai, mai, mai?»

Le sue idee a un tratto si rischiararono. Si ricordò che aveva consacrata la sua esistenza a Dio in espiazione dell’anima di suo padre suicida. Dio l’aveva accettata: ma aveva scelto lui l’altare e la forma del sacrificio.

Non era lei che parlava, ma parlava la febbre che le abbruciava gli occhi, che le faceva veder rossa la strada e color del sangue le pozze d’acqua dentro le carreggiate.