Pagina:Capuana - Il raccontafiabe.djvu/282

Da Wikisource.
276 il raccontafiabe

Ora però, fra le privazioni e gli acciacchi, ripensavano con dolore al bel tempo della loro giovinezza. Facendo il confronto tra quelli che erano stati e quelli che erano al presente, quasi non si riconoscevano più. Curvi, canuti, tutti grinze, senza denti, coi piedi strascicanti, si mettevano al sole davanti la porta di casa, e stavano lì lunghe ore a guardare i bambini che facevano il chiasso.

— Ricordi, moglie mia?

— Ricordi, marito mio? —

E crollavano la testa.

D’inverno andavano a letto di buon’ora; almeno nel letto stavano caldi. E anche lì, quando non potevano dormire, ricominciavano:

— Ricordi, moglie mia?

— Ricordi, marito mio? —

Era di dicembre; nevicava, faceva un gran freddo. Neppure nel letto essi riuscivano a scaldarsi. Sentirono dei picchi alla porta e un lamento:

— Datemi alloggio per questa notte! Non mi fare morire in mezzo alla via!

— Apriamo? — disse la moglie.

— Apriamo. —

Entrò una vecchina come loro, tutta coperta di neve, inzuppata d’acqua e inzaccherata.