 |
Questa pagina è ancora da trascrivere o è incompleta. | |
bene e che la nostra comune disgrazia ci unisce come una parentela. Io vivevo qui e mi pareva di essere già morta quando mio padre mi diede da leggere quel tuo foglio: m’è parso allora di sentire una voce lontana che mi chiamasse, e dissi a me stessa: voglio far del bene a questo ragazzo così solo nella vita. Allora ho creduto di rivivere. Poi tu sei venuto: ho imparato a conoscerti, ad apprezzarti, e adesso sono felice della tua amicizia.
Ma perché dopo la tua ultima lettera tu non ti sei fatto più vivo?
Sei malato e ti sei pentito della tua confidenza? Manderò mio padre a prendere tue notizie; anche lui ti vuol bene e approva il mio desiderio di aiutarti.
Ascoltami, caro ragazzo; ti chiamo così perché posso esserti madre, e tu dunque ascoltami attento. Anch’io non sono una donna felice come sembro all’apparenza: e non è la mia infermità che mi tormenta, perché oramai ci sono abituata; ho tutto, ma mi manca la miglior cosa. Mio padre, poveretto, è buono, è come un fanciullo, ma la sua compagnia non mi può bastare; eppoi lui ha anche il bisogno di stare molto all’aperto, sta poco in casa, ed è vecchio: morto lui sarò completamente sola. Questa è la
