 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 21 — |
♦
L’uomo chiedeva solo di riceverlo o di fissargli un appuntamento, e la salutava con rispetto: null’altro; eppure ella guardava il piccolo foglio duro con un senso di vertigine.
La scrittura era così incisa e regolare che pareva stampa: anche l’indirizzo sulla busta, rigido e nero, le destava un’impressione quasi d’angoscia; e le pareva di leggere per la prima volta il suo nome.
La carta e la busta erano quadrate, piuttosto piccole, resistenti: tutto denotava nell’uomo un senso di ordine, di durezza, anche di calcolo: tutto forse, però, non era che la maschera volontaria di una natura appassionata e disordinata che sa di esserlo e si vuol dominare.
La stessa tardanza a farsi rivedere e sentire dimostrava una tenace serietà: forse egli aveva combattuto contro i suoi senti-
