 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 170 — |
l’anima della casa, il fuoco, ardeva vivissima: e infine egli osservò che anche sul soppalco tutto era ripulito: segno che Ornella non intendeva andarsene.
E lei, china sulla tinozza accanto al pozzo, lavava la camicia di lui. Nel vederlo rientrare s’era sollevata di scatto, con gli occhi in colore delle foglie intorno; poi s’era piegata più di prima, nascondendosi: adesso, mentre deponeva sulla tavola le provviste, egli la sentiva sbattere con rabbia il panno contro l’asse del lavatoio.
— Sbatti, sbatti: ne avrai da sbattere, — pensò: poi le disse dalla finestra: — Ornella, ti ho portato le ciliegie. Le vuoi?
Ella tornò a sollevarsi, dominandosi fieramente; le labbra però le tremavano, pallide di angoscia ma anche di scherno.
— Mi ha portato almeno le scarpe? — domandò con la sua voce selvaggia.
Il maestro non aveva più paura.
— A che fare le scarpe? Tanto, per oggi non esci. E poi Antonio non l’ho trovato, nè in casa nè in paese.
Ella si mise a torcere con ferocia il povero panno che teneva fra le mani.
— Lo sapevo che si nascondeva, lo sapevo. Mascalzone, vigliacco, figlio di un porco....
Una filza di parole turpi le uscì di bocca; cad-
