 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
-491-
avrà avuto, povero giovane, vedendosi trattar così bruscamente da me, con tutti i miei principî religiosi! Lui che domandava aiuto per non affondare! Potevo ben fare diversamente, esser sincera, parlargli allora come gli ho scritto dopo; ma ho creduto...
Non potè continuare.
— No, signora Edith — rispose don Innocenzo, — non bisogna mettersi in mente queste cose. Come poteva Ella prevedere un caso simile? Volendo compiere un sacrificio tanto nobile, si è comportata nel modo più saggio, con lo scopo di non favorire illusioni, di lasciare il giovane interamente libero... La sua coscienza è purissima e dev’esser tranquilla.
Dopo qualche tempo Edith levò il viso.
— E non esser qui domani! — diss’ella.
— È meglio, creda. Non potrebbe dissimulare con suo padre; e chi sa quanto soffrirebbe di vederla così.
— Almeno — sussurrò Edith — guardi che qualche pietosa creatura lo segua anche lui. Preghi anche dopo — soggiunse — e faccia pregare.
Don Innocenzo glielo promise, ma ella non era contenta ancora, aveva qualche penosa parola da aggiungere.
— Hanno scritto a’ suoi parenti?
— Non lo so.
— Già non lo amavano neppur essi. Vorrei pensare io per una memoria, come posso. Bisognerebbe che mi aiutasse Lei perchè nessuno ha da saper niente e mio padre meno di tutti.
Don Innocenzo le prese una mano, gliela strinse silenziosamente.
— Le manderò un piccolo disegno da Milano — disse ella. — Per questa cosa Lei mi scriverà ferma in posta.
— Farò tutto — rispose il prete — come per un fratello.
L’olio della lucerna veniva meno, la notte entrava nella camera.
Don Innocenzo si alzò.
