 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
deva in fondo al parco, alternato di pini ombrelliferi offerti al Paradiso e di cipressi diabolicamente infusi nell’inchiostro dell’Inferno, una vera Reggia, più che una villa.
Sulla soglia, allo sportello dell’automobile, il viso emaciato e la troppo bianca mano tesa di Giulio Onesti. Questo pseudonimo, che mascherava il suo vero nome, il suo intervento battagliero e creativo nelle serate futuriste di venti anni prima, la sua vita di scienza e di ricchezze accumulate al Capo di Buona Speranza, la sua subitanea fuga dai centri abitati, riempirono la conversazione parolibera che precedette il pranzo nel policromo Quisibeve della villa.
A tavola, nella stanza tappezzata di rosso rimorso vellutato, che beveva per l’ampie finestre una mezza luna nascente ma già immersa nella morte delle acque, Giulio mormorò:
— «Intuisco nei vostri palati la noia di una antichissima abitudine e la convinzione che un simile modo di nutrirsi prepara al suicidio. Via, mi confesso brutalmente a voi e alla vostra provata amicizia: da tre giorni l’idea del suicidio occupa tutta la villa ed anche il parco. D’altra parte non ho ancora avuto la forza di varcarne la soglia. Cosa mi consigliate?» —
Lungo silenzio.
— «volete sapere il perchè? Ve lo dico: Lei, tu la conosci, Marinetti! Lei si è uccisa tre giorni fa a New York. Certamente mi chiama. Ora, per
| [10] |
