 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| 129 |
il bugigattolo del portinaio nereggiava all’ombra, fatto vivo dalla lucernetta a petrolio; e nel silenzio degli alberi, del cielo stallato, veniva a volte un rumore secco che io non comprendevo: Sarà il vento! — dicevo a me stessa. Ma nelle sere afose di luglio in cui non tremava foglia il rumore si faceva udire ancora lontano, come soffocato: Sarà qualche telaio!... Mai, mi si era affacciata la terribile realtà.
Me la dissero una volta a bruciapelo. «Sa che è un infame quel portinaio a battere suo figlio in quel modo?»
Scesi dal portinaio, indignata e quasi incredula. Egli si difese dolcemente, con compunzione; affermò che il ragazzo aveva una indole pessima, che era stato allevato male e che bisognava correggerlo. La madre impassibile, se ne stava sulla soglia coll’ultimo nato fra le braccia e confermava tratto tratto col capo, quasi sorridendo.
Spiai il ragazzo le poche volte che usciva per qualche commissione; con buone parole,
