Pagina:Occhi e nasi.djvu/102

Da Wikisource.

— 101 —

Sulla bocca del proscenio e precisamente dintorno alla buca del suggeritore c'è un gruppo di persone bizzarramente illuminate da una striscia di sole, che penetra in teatro per una piccola finestrina praticata nel muro di fondo e vicinissima al soffitto. Il resto del palcoscenico rimane tutto, per il solito, in una oscura penombra che somiglia alle ventiquattro e tre quarti di sera.

Queste persone, raccolte intorno alla buca del suggeritore, sono gli artisti della compagnia, e precisamente quelli che entrano nella commedia nuova.

Assioma — Salvo poche eccezioni, il suggeritore è la vera musa ispiratrice dei nostri artisti di prosa.

— Signori, — dice a un tratto il capocomico — ecco qui l'autore; dunque possiamo incominciare.


*


Che cos'è in teatro la prima prova di una commedia nuova?

Per farsene un’idea abbastanza esatta, bisogna richiamarsi alla memoria quel mugolìo monotono e quasi inintelligibile, che fanno i preti e i beccamorti, quando accompagnano al cimitero qualche morto senza l'onore, cioè che vada a farsi seppellire per carità. Saranno orazioni quelle che borbottano, ma potrebbero anch'essere bestemmie, perchè non si capisce nulla. Standoci molto, ma molto attenti, si arriva a distinguere