Pagina:Panzini - Viaggio di un povero letterato.djvu/141

Da Wikisource.
Jump to navigation Jump to search

xii. - Battistero, chiesa, cimitero! 125

mente suo padre in quella lettera: Giacomo mio, salviàmoci. Tutto il resto è vanita! Forse quel salviamoci può sembrare grottesco; ma fu destino del conte Monaldus de Leopardis, in parrucca e spadino, già nel secolo XIX, parère grottesco; eppure se il padre e il fìglio fùrono divisi nella vita, io li vedevo congiunti nella morte.

Tutti morti nella giovinezza, Byron, Shelley, la pìccola Allegra, Leopardi: ma una imàgine perdurava nella vita: impinguava, deformemente impinguava. Chi? La contessa Guìccioli.

C’è il barone Hubner che nelle sue memòrie parla di una decrèpita dama alle Tuileries, obesa e semi-idiota, a cui però tutti rendevano onore di curiosità, perchè era stata l’amante di Byron.