 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
XVIII.
Poco prima di giorno mi disse di andarmene. — Sai com’è, ti conosco. Non sapresti capire — . Io la sapevo dalla sera questa cosa, ma ero fiacco.
— Lui saprebbe capire? — le chiesi sugli occhi.
Lei si girò, non disse nulla, e si stirava sospirando.
— Lasciami fare un lungo sonno. Stanotte sarò in treno.
Mi rivestii sopra il tappeto, in piedi, e dalle persiane respiravo l’aria fresca.
— Roma è bella a quest’ora, — le dissi. — Quando a Torino me ne andavo avanti giorno, ero felice.
— Sei cattivo, — mi disse.
— Ero solo un ragazzo. Se mi avessero detto chi prendeva il mio posto... Linda, perché sei ritornata?
— Ci stai male?
— Ci sto male per te.
Allora lei saltò dal letto, e mi abbracciò. Non voleva che me ne andassi pensandola male. Non voleva che andassi a bere del vino. Non capiva perché non capivo le cose.
— Senti bene, — le dissi. — Stanotte è andata come è andata. So quanto vali e quanto costi. Tu sei la stessa ma io no.
Quel braccialetto mi premeva sulla nuca. Mi staccai.
— Quanto ti costa questa stanza? — le dissi.
Quella fu l’ultima sciocchezza. Lei rise. S’era seduta sopra il letto e mi guardava.
— Non vuoi capire o non capisci? — brontolò.
Spalancai le persiane — sporgendo la testa c’era un cielo già chiaro.
| 442 |
