 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
| — 227 — |
Egli la fissava, coi suoi piccoli occhi di cinghiale, e provava, suo malgrado, un senso di allucinazione: gli pareva che un’aureola bianca circondasse il viso scuro di lei; ma quel profilo di sfinge, duro sullo sfondo ambiguo della notte, non gli era nuovo: era quello della moglie morta.
Antiche superstizioni affiorarono al suo pensiero, come meduse dalla profondità alla superficie del mare: egli le ricacciò in fondo. Sua moglie era morta, e i morti non ritornano, sopratutto se non hanno amato in vita.
Eppure un tremito, se non di fede, di speranza terrena, tornò a serpeggiargli nel sangue, quando la cieca si rivolse e disse:
— Il malato è lei, don Felice.
*
Egli battè il bicchiere sulla tavola e imprecò come i carrettieri dell’osteria.
— Mannaggia al vino. Adesso mi spiego tutto. È quella pettegola di Lisendra che ha spiato i fatti miei e li è venuti a spifferare a voi. Adesso mi sentirà.
La cieca tese la mano, per cercare quella di lui, per calmarlo.
— Lisendra le vuol bene. Le vuol bene fin da bambina — ripetè; e la sua voce era sempre sommessa e ardente, quasi complice, come quella
