Pagina:Il vicario di wakefield.djvu/114

capitolo decimosettimo.

105

quell’uomo l’ha strappata a forza? Oh! se così è, ella può essere tuttavia innocente.” — “No no, padre; egli non fece che baciarla e chiamarla l’angelo suo; ed ella lagrimava dirottamente, s’appoggiava al suo braccio, e camminarono entrambi stretti stretti l’un l’altro.”

“Ell’è una ingratissima creatura;” esclamò mia moglie, la quale pel gran pianto a mala pena potea proferir le parole. La vile bagascia non ebbe mai chi ponesse il menomo impedimento agli affetti di lei; pure ha abbandonati da infame i genitori senza esserne provocata, per trarre in tomba il tuo capo canuto e perchè io ti debba in breve seguitare.”

Di tal maniera nell’amarezza dei lamenti e negli scoppi de’ nostri cuori accesi di rabbia e trafitti orribilmente dal dolore, si passò quella notte, la prima delle nostre vere sciagure. Io determinai non pertanto di rinvenire ove che fosse l’ingannatore e rinfacciargli la sua indegnità. Venne il mattino, si apprestò la colazione; ma l’infelice fanciulla non v’era, nè più le sue dolci parole ci rallegravano l’anima. Mia moglie tentò novamente di dar sollievo all’ambascia prorompendo in rimproveri: “No no,” gridava, “non sarà mai che quella disonorata, quel vituperio di nostra famiglia torni a contaminare quest’innocente abituro, nè ch’io la chiami ancora figliuola. Ella meni la sua vita la svergognata in compagnia del sozzo di lei seduttore. Farci morire di vergogna potrà ben ella, ma ingannarci non più.”

“Frena, o donna,” diss’io, “le troppo acerbe parole. Al pari di te io sento lacerarmi, e detesto con orrore pari al tuo il delitto della fanciulla: ma l’uscio della mia casa e il cuor mio saranno aperti sempre al peccatore pentito che ritorna in grembo della prima innocenza. Quanto più presto ella abborrendo i suoi falli correrà al mio petto, con tanta più festività sarà da me accolta. Per la prima volta anche il più santo può errare, poichè le arti altrui possono giungere a persuadere, e l’incanto della