Pagina:Occhi e nasi.djvu/182

Da Wikisource.


Gli ultimi fiorentini




Jam fuimus!...


— I morti vanno lesti!, — dice una vecchia ballata: ma io conosco dei vivi che se ne vanno più lesti anche dei morti e sono i fiorentini.

Intendiamoci subito: io parlo dei fiorentini veri, di quelli, cioè, che fiorivano prima della decadenza o, come chi dicesse, prima dei bassi tempi del Palladio e della Capitale provvisoria.

Fra quei fiorentini lì e i fiorentini apocrifi de’ nostri giorni ci corre la stessa differenza che passa fra il vecchio zecchino d’oro della Repubblica e il moderno bottone da camicia di metallo giallo.

Oggi com’oggi, Firenze è una città che conta una popolazione di circa centocinquantamila bottoni di metallo giallo.

I veri fiorentini sono spariti. È grazia di Dio se ce ne rimangono ancora tre, o tutto al più, quattro; perchè il quinto comincia già a peritarsi, a dare in ciampanelle, a ciurlare nel manico e, per viltà o per malinteso rispetto umano, s’è già rassegnato fino a dire, come tutti gli altri, «Piazza