 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
| la mano tagliata. | 315 |
— Oh Dio! — disse lui, pianissimo, con un gemito straziante. — E tu non le parlavi di me?
— Mai, ella me lo aveva proibito. Non voleva udire neanche il vostro nome.
— Oh, Dio! — gemette il povero convalescente, ancora una volta, e si nascose il volto fra le mani, come per celare le sue lacrime.
Un silenzio doloroso regnò in quella stanza.
— Io, spesso, ritornavo a parlare di voi, — soggiunse Rosa, rialzando la testa. — Ma ella mi guardava coi suoi begli occhi che avevano tanto pianto, per voi, e m’imponeva silenzio, senza parlare.
— Ella aveva ragione, — mormorò il conte, come se parlasse fra sè.
— Oh, signore.... sentite.... non potete immaginare che notte fosse quella.... quando fuggimmo via di casa nostra....
— Oh, Rosa, che notte.... la più atroce notte della mia vita!
— E da voi.... aspettammo tanto tempo.... tanto tempo.... e infine arrivò la notizia infame.... la notizia tremenda.... voi ferito mortalmente, all’agonia.... ricoverato nella casa della vostra amante.... di colei per cui vi avevano ferito....
— Oh, che infamia, che infamia!
— Una infamia: e la povera fanciulla, fuggita di casa, senza ricovero, che non poteva neppure venirvi a trovare dove eravate!
— Oh, Rachele, Rachele mia! — gridò lui, torcendosi le braccia dalla disperazione.
Tacquero.
Egli si rialzò, guardando in viso Rosa con certi occhi fieri e truci.
— Dove andaste, dopo?
— Dal vicario.
— Fu lui che vi prese sotto la sua protezione?
— Sì.
