Pagina:Torriani - Prima morire.djvu/235

Da Wikisource.

La folla mi rattrista; la musica non ha più che voci di rammarico per me. Ci andai tardi ed a malincuore. Stetti a sentire quanto mi diceva l'impresario, senza guardare in giro, senza curarmi dello spettacolo. Non so come avvenisse che, nell'alzarmi per uscire, portai a caso gli occhi sul palchetto accanto al nostro, e ricaddi seduto al mio posto, atterrito, inchiodato là da un'attrazione invincibile e dolorosa.

In faccia a me avevo veduta l'Eva; ma era l'ombra, la larva dell'Eva che m'aveva amato. Mi aveva senza dubbio veduto, perchè teneva gli occhi bassi per non guardarmi. In quel momento mi passò dinanzi al pensiero la donna bellissima, capricciosa, felice, che avevo conosciuta pochi mesi prima.

Alla fine dell'atto un uomo si fece innanzi e guardò dalla mia parte. Era Massimo; ma lui pure era trasfigurato. Non era la persona erculea dal capo ritto, dallo sguardo sdegnato che avevo evocato nell'incubo del mio rimorso. Le sue spalle poderose erano curve; i suoi grandi occhi azzurri erano spenti; il capo era quasi interamente calvo, e la barba incanutita.

Lo scoraggiamento, il dolore, lo scetticismo amaro che nasce dalle delusioni, dalle fedi tradite, lo avevano invecchiato di dieci anni, ed avevano cancellata dalla sua fronte la dolce espressione della bontà, con due rughe profonde e fitte, come cancellature tracciate dalla mano d'uno scettico sulle fantasie d'un poeta.

Appena mi vide ebbe un sussulto di ribrezzo come se avesse veduto un verme, Non mi guardò sdegnato; non mi domandò conto dell'oltraggio e del tradimento. Non me ne credeva degno. Mi volse le spalle, e quasi, subito l'Eva si alzò ed uscirono.

L'uscio del mio palco era aperto; li vidi passare