Roveto ardente/Parte prima/I
 |
Questo testo è completo. | |
| ◄ | Parte prima | Parte prima - II | ► |
.jpg)
I.
Una rapida, improvvisa folata di vento trasvolò con impeto al dissopra della campagna e tutte le cose, che parevano morte nel tedio di quel pomeriggio autunnale, furono scosse da un brivido lungo, quasi pauroso, mentre il velo fosco delle nubi, violentemente squarciato, si ornava per un attimo di bizzarri fregi luminosi.
Flora, supina presso il tronco contorto di una quercia secolare, rimaneva immobile, con le braccia ripiegate ad arco dietro la testa e con una espressione di godimento intenso diffusa per ogni tratto del volto ancora infantilmente attonito e giulivo.
Perchè aguzzava essa lo sguardo dei profondi occhi cerulei a interrogare il cielo che scendeva sempre più in basso, quasi a toccare la cima degli ulivi, aggruppati a sinistra, verso la collina? Cosa cercava ella al di là delle nubi, che si accavallavano, si sospingevano, si addensavano, si stringevano, si confondevano in mobili montagne sempre più gigantesche, sempre più tetre? Perchè tendeva essa l'orecchio a seguire l'urlo del vento, che, dopo avere scosso i rami degli alberi rabbiosamente, s'insinuava, strisciando furtivo, tra le foglie del canneto?
Quale fantasma attendeva ella che scendesse verso lei dalle nubi o di quale canzone seguiva la eco in mezzo ai sibili del vento?
Flora non attendeva nulla, non ascoltava nulla. A lei bastava di sentirsi vivere.
Dalle regolari pulsazioni del cuore, dal misurato battito dei polsi, dall'ondeggiare pacato del sangue, dai nervi, che niente avevano ancora di sperso della loro energia, dai muscoli, agili per l'esistenza libera selvaggiamente, da tutt'i sensi, già vigili a succhiare il nèttare di ogni sensazione esteriore, ma non ancora indocili nè scomposti, veniva alla giovinetta un senso pieno ed armonico di benessere puramente fisico.
Un grido iroso e prolungato ruppe il silenzio e, giungendo dalla parte della casa bianca, si al largò sui campi, illanguidì presso la collina e si smorzò lento, a guisa di gemito.
Flora sollevò il capo vivamente e rabbrividì per istinto. Certo era il nonno, che si arrabbiava col babbo.
La supposizione la preoccupò e la trasse dal sogno alla realtà di un'esistenza punto lieta.
Il nonno era così impetuoso, così imperioso, mentre il babbo era così umile, così triste e buono! Un lampo di tenerezza brillò negli occhi della giovanetta al pensiero di suo padre, ed ella ripercorse, a ritroso, il sentiero della propria infanzia, ancora tanto vicina, su cui l'affetto paterno aveva brillato come unico raggio.
Flora si rivedeva bambina reclinare la fronte sul petto di Leone e addormentarsi dolcemente al suono delle parole che egli le mormorava; poi si rivedeva camminare con lui attraverso la campagna, entrambi silenziosi; egli assorto nel cruccio di un dolore irrimediabile, ella paurosa di scorgere negli occhi paterni l’ombra di smarri mento scorta il giorno in cui aveva chiesto perchè la mamma fosse sempre in viaggio, eterna mente in viaggio.
«Taci! Taci!» le aveva gridato Leone, sol levandola nelle braccia. «La mamma tornerà, deve tornare. Vedrai come saremo contenti allora. Tu ramerai e io le perdonerò!» poi, ad un tratto, forse vergognoso delle sue parole, il babbo l’aveva nuovamente deposta in terra, rimanendo accigliato ed assorto durante tutto il cammino.
E la mamma era tornata infatti, portando con sè, nella casa bianca, un fruscio di sete, un aroma di essenze, una irrequietezza di parole e di gesti, che, in mezzo alla tetra austerità della monotona esistenza campestre, producevano l’effetto di un bizzarro costume da maschera in mezzo agli arredi di una sacrestia monacale.
Allora la bimba era stata condotta a Pesaro e chiusa in un convento, dove, a più riprese, aveva sentito narrare, in modo confuso, che la mamma aveva intrapreso un nuovo viaggio, poi che era tornata, poi che era partita ancora; finché, un anno prima, il babbo, più curvo, più pallido, più emaciato nella persona, più incolto nelle vesti, cogli occhi sempre più ardenti, fissi nelle orbite sempre più fonde, era andato a ritirarla definitivamente dal collegio.
Flora non aveva chiesto di sua madre; Leone non gliene aveva parlato; ma bastava che il padre e la figliuola si guardassero in volto, per leggersi a vicenda un pensiero acuto e costante. «Tornerà?» chiedevano gli occhi della giovanetta, col tremolìo delle pupille cerule, dove palpitava il raggio della speranza.
«No, non tornerà, non vuol tornare» rispondevano gli occhi accesi, dove la disperazione brillava di cupo lume.
E gli occhi di Flora si chinavano pensosi, quasi a scrutare un mistero; e gli occhi di Leone, marito innamorato e reietto, si avvallavano paurosi, quasi a fuggire uno spettacolo di vergogna.
Flora avrebbe potuto sapere, interrogando i coloni, ma un pudore invincibile la tratteneva e l'ignoto le appariva pieno di minaccia e di tristezza, pari alla oscurità di una notte senza stelle; pari al silenzio sconsolato di un cimitero, quando' la pioggia cade minuta sopra le lapidi da un chiuso cielo invernale.
Talora peraltro un lembo della verità le appariva, e ciò accadeva quando il nonno e il babbo avevano tra loro dispute brevi e impetuose, a proposito dell'assente.
— È una mala femmina! — diceva il vecchio alitando in volto al figliuolo tutto l'odio suo e tutto il suo disprezzo per la donna tolta dal fango in una follia di passione e che al fango era tornata determinatamente, ostinatamente.
— È mia moglie e io l'amo — rispondeva Leone, conficcando gli occhi negli occhi del padre, a sfidarne l'ira; egli, di solito, così timido e remissivo.
— Ti ha sciupato il tuo; ti ha lasciato nella miseria! — ruggiva il vecchio.
— Adriana è mia moglie — ripeteva a denti stretti Leone.
— Ti ha abbandonato; ti ha svergognato.
— Ma ella è sempre mia moglie!
Il conte Innocenzo e il conte Leone si allontanavano furiosi per diverse vie, e le porte sbatachiavano con violenza, e la voce stentorea del vecchio tuonava più fragorosa, più minacciosa per entro le stanze della casa bianca.
Il grido del nonno era stato dunque provocato certamente da una delle solite dispute; e Flora si accingeva ad alzarsi per tornarsene a casa, quando Balbina apparve, sbucando circospetta dalle foglie del canneto. Gli occhi di Balbina, chiari e tondi, eccessivamente sporgenti, scrutarono il viottolo, che si snodava serpeggiante dalla collina, e si volsero poi ad interrogare la strada maestra, che scendeva ripida dal castello di Novillani.
— Chi aspetti? — interrogò Flora, balzando agile in piedi e appoggiando l’esile dorso al tronco nodoso della quercia.
— Ah! sei qui? — interrogò a sua volta Balbina, mentre un’ombra di dispetto le passava per la faccia larga e piatta, intorno a cui si alzavano abbondantemente massicci i capelli color di rame.
— Già, sono qui — rispose Flora; e allungò le braccia con atto pigro, come di chi si desti da un lungo sonno.
— Dormivi?
— No, guardavo le nuvole!
Balbina si strinse beffarda nelle spalle.
— Bella occupazione! — ella disse.
— Bellissima! — rispose Flora, convinta, raccogliendosi a sommo del capo i ricciuti capelli di un biondo tenue, che il vento aveva scomposti.
— Quanto a me — esclamò Balbina — preferisco piuttosto rammendare le calze di papà, quantunque ci siano in quelle calze buchi larghi come il mio pugno — e protese le mani grasse e tozze, troppo accese nel colore, troppo forti nei polsi.
— Com’è rossa la tua pelle — osservò Flora. Balbina ebbe un gesto di orgoglio. Avanzò il petto procace, si dimenò con moto leggiero sulle anche rilevate e spinse le braccia in avanti con atto spavaldo.
— Sono robusta io!
— Sì, sì, robustissima.
— Sono robusta e sono bella.
Flora la guardò curiosamente, ma non rispose.
— Come? Non ti pare che io sia bella? — esclamò Balbina, fissando con occhio di scherno provocatore la gracile persona dell’amica.
— No, bella non sei — asserì Flora con aria placida e con accento di assoluta convinzione.
Balbina diventò furibonda.
— Cara mia, è l’invidia che ti fa parlare. Guarda le mie braccia — e sollevò, con gesto rapido, le maniche del vestito — guardale, ti dico. Sono lisce come il marmo e tenere come il burro. Senti, senti, prova, se ti riesce, a trovarmi le ossa e con la sinistra afferrò la mano di Flora perchè le palpasse il braccio destro.
Flora si schermì con volto annoiato.
— Sì, sì, è vero, sei molto grassa; ma bella non sei.
— Credi tu che io abbia forse bisogno d’imbottirmi? — proseguiva Balbina, premendo con le palme il volume del petto ricolmo.
— Io sono rossa e colorita; ho la faccia allegra e i capelli biondi.
— Rossi — obiettò Flora.
— Biondi, ti dico, sono biondi. Poi, o rossi o biondi, io, a diciassette anni, ne dimostro ventidue, mentre tu, a diciotto, ne dimostri appena sedici.... Flock! Flock, qua — gridò senza transazione Balbina, con voce forte e giuliva.
Flora, che sino a quel momento era rimasta appoggiata al tronco della quercia, con le braccia penzoloni e lo sguardo incerto vagante nel vuoto, si scosse, arrossì, vibrò tutta dal capo alle piante.
Balbina seguitava a chiamare Flock verso di sè, invitandolo coi nomignoli più vezzosi; ma la grossa bestia si allontanava invece lentamente, voltando ad ogni poco la testa e mostrando ringhioso i denti bianchissimi.
Un fischio acuto si udì e Flock, rasserenato, scomparve di un balzo e di un balzo riapparve, annunziando con lieti abbaiamenti l’arrivo del suo padrone.
Germano Rosemberg infatti emerse con l’alta persona da un folto cespuglio di rovi e, fatta una vivace mossa del braccio per aggiustarsi meglio sopra le spalle la cinghia del fucile posto a bandoliera, rimase diritto e fermo sull’estremo li mite dell’angusto sentiero.
Gli occhi di Balbina si spinsero anche di più fuori dell’orbita ed ella, ridendo di un riso che avrebbe voluto sembrare impacciato e non era, chiese al Rosemberg:
— Ha fatto buona caccia, signor Germano? Il giovane volse fugacemente i piccoli occhi aguzzi e neri verso Balbina, poi, dopo averle appena risposto con un monosillabo indetermi nato, si girò dalla parte di Flora e, spianando al sorriso il volto olivastro, che s’illuminò e ri fulse per il bagliore dei denti, chiese alla giovanetta:
— Perchè ieri non venne alla fiera di Sant’Andrea? Aveva promesso di venire.
— Ha ragione — disse Flora — ma il tempo era cattivo e il babbo non volle accompagnarmi.
Il Rosemberg mandò un sospiro lungo, come se qualche cosa lo pungesse al cuore. Non giungeva a spiegarsi, nella sua rude ingenuità di signorotto campagnolo, perchè la voce di Flora gli facesse tanto bene e tanto male, e non giungeva nemmeno a comprendere perchè egli, che non temeva nessuno, che non aveva soggezione di nessuno, che, lieto della sua giovinezza, superbo della sua forza, si sentiva libero e audace al pari del falco, quando stridendo attinge le nubi, fosse vinto da una timidezza strana, quasi dolorosa, al cospetto di quella fanciulla così fragile e così innocua.
Balbina in piedi, col petto leggermente ansante e le sopracciglia aggrottate, stringeva forte tra i denti il pollice della mano sinistra e tormentava, col tacco largo della scarpa grossolana, le morte foglie, onde il terreno umidiccio era cosparso.
Germano, superando l’impaccio evidente, disse con tono alquanto corrucciato:
— Non si promette se non si può mantenere. Io mi sono annoiato molto a Sant’Andrea senza di lei.
Flora non rispose e, chinatasi rapida verso il suolo, ne raccolse alcune ghiande che si dette a far saltellare scherzosa nel concavo delle palme rosate; ma, intanto, la cupa fossetta del mento s’increspò, si contrasse nel riso fulgido e involontario, i profondi occhi balenarono gioia sotto l’arco sottile delle sopracciglia e la fronte si distese, apparendo più candida e più pura sotto il nimbo vaporoso dei capelli aurati e leggeri.
Il silenzio regnò impacciato per qualche minuto, finchè Germano, il quale, simile in ciò a tutti i giovani ricchi cresciuti nella solitudine selvaggia della campagna, ammantava di baldanza sprezzante la sua invincibile timidezza, si allontanò per il viottolo, senza rivolgere alle due ragazze il più lieve cenno di saluto.
— Ti piace? — domandò beffarda Balbina, indicando con moto del capo l’alta figura aitante del giovane cacciatore.
— Sì, mi piace — rispose Flora.
— Ti piace perchè è ricco? — insistette Balbina più beffarda ancora.
— No, mi piace perchè è bello — rispose Flora con accento pacato.
— E speri che Germano ti sposi?
Flora diventò color di porpora e spalancò i grandi occhi attoniti. Ella non pensava al matrimonio. Germano Rosemberg le piaceva, sentiva di piacergli e procedeva così, incurante ed ignara, verso l’avvenire.
Balbina le si avvicinò di due passi, raccolse dal terreno un pugno di foglie secche, miste di fango, e spingendole fin sotto il mento di Flora, disse:
— Vedi queste foglie? In aprile stavano lassù in cima all’albero e rilucevano al sole; adesso ci stanno invece sotto i piedi e il fango se le inghiotte. Così succederà delle tue speranze. Tu non puoi sposare Germano Rosemberg, perchè sei povera e perchè tua madre non si sa che pane mangi, mentre io ho molte migliaia di dote e mia madre ha sempre mangiato il pane della sua farina. Ricordati di questo — e, senza curarsi di attendere la risposta di Flora, sollevò accuratamente la gonna scura, per evitare d’inzaccherarne i lembi, e scomparve nel canneto col fruscio sommesso di una biscia che strisci obliqua fra le sinuosità del sentiero.
Flora, in parte non ascoltando, in parte non curando le velenose parole di Balbina, cominciò a salire l’erta della collina, in vetta a cui, sull’opposto versante, si trovava la bianca casa massiccia, dove la sua infanzia era trascorsa e dove la sua giovinezza si era iniziata.
A mezzo l’erta sostò, e un sorriso di malizia infantile guizzò sulla rosea bocca. Al di là della siepe tracciante il limite tra il viottolo e i campi, ella aveva riconosciuto la voce rauca del dottore Giani, il medico filantropo e iracondo, che odiava tutti e inveiva contro tutti; che biasimava instancabilmente il Padre Eterno, per aver lanciato nello spazio questa gabbia d’insetti, chiamata mondo; che profetizzava giornalmente qualche universale cataclisma e che, viceversa, trascorreva intiere notti presso il letto di un ammalato, scrutando ansioso il più lieve aumentar della febbre o il più rapido pulsare del cuore.
— Doveva finire così, e gli sta bene. Gli sta benissimo! Nel vascone? Oh! che stupido! In alto mare doveva gettarsi e dare ai pescicani il gusto di assaggiare la carne di un imbecille!
Il dottore, che la fanciulla non poteva distinguere al di là della siepe, ma che doveva salire il sentiero a precipizio, perchè ella sentì il respiro affannoso di lui avvicinarsele alle spalle, poi sfiorarle quasi la gota, poi precederla e allontanarsi come soffio di bufera, parlava a scatti, con voce strozzata dalla collera e dallo spasimo.
A sommo della collinetta la siepe finiva e Flora, la quale aveva affrettato il passo, si trovò accanto la piccola e tozza persona del dottore Giani, di cui la faccia era congestionata e di cui le corte braccia si agitavano in alto, come per invocare i fulmini del cielo contro la stupidaggine umana.
— Perchè si arrabbia così? — domandò Flora, avvolgendo il dottore nel tremolo sorriso de’ suoi begli occhi limpidi e giocondi; poi con quel vezzo inconsapevole che di lei, giovanetta diciottenne, faceva ancora una bimba viziata e deliziosa, ella proseguì, appoggiandogli una mano sopra la spalla:
Perchè sciupare tanto fiato a dir sempre male del genere umano? A ogni modo il genere umano non si cambia — e poichè il dottore, sconvolto, la guardava in silenzio coll’aria di non comprendere le sue parole, Flora continuò:
— Mi suggerisca invece qualcuna delle sue orribili droghe per far venire un po’ di appetito a papà. Da alcuni giorni vive di aria.
— Il tuo papà? Il tuo papà? — balbettò il dottore, di cui stupore e smarrimento aumenta vano; e mentre Flora, per ripararsi dalla pioggia, che cominciava a cadere fittissima, si tirava sulla testa lo scialletto che le copriva le spalle, il dottor Giani si volse con aria d’interrogazione ansiosa al contadino, il quale aspettava paziente, col viso chiuso e impassibile, col cappotto di rascia verdognola gittato sopra la rozza camicia di cotone, col cappellaccio di paglia, a sbrendoli, calato sulle ciglia.
Il contadino, all’occhiata dolorosamente scrutatrice del dottore, guardò la signorina, guardò la campagna, grigia e tetra sotto la pioggia, volse lentamente il capo a gettare un altro sguardo verso la massiccia casa bianca, già visibile tra i rami sfrondati degli alberi, indi suggerì con circospezione laconica:
— Io direi di far presto — e s’incamminò, grave e tardo, per la scorciatoia disagiata che, tagliando in linea obliqua la piccola collina, metteva in comunicazione il viottolo con la parte posteriore della casa.
Il dottore rimase incerto, poscia, con sollecito atto paterno, prese Flora per un braccio e, facendola girare intorno al muro del vasto verziere, la trasse di corsa al lato opposto della casa, dove la facciata principale si distendeva orizzontalmente sopra uno spiazzo circolare, sboccante senz’altro nella via maestra per un viale breve e fronzuto, corrispondente alla gradinata esterna e centrale della villa.
La giovanetta, pur non comprendendo e non sospettando, si sentiva stretta, a poco a poco, da un senso di paura, di una paura presaga, di cui le origini le rimanevano ignote, ma di cui ella sentiva il soffio gelido correrle dalla nuca e avvolgerle tutte le membra come entro le maglie sottili di una rete metallica.
— Perchè corriamo? — ella chiese, arrestandosi e indietreggiando inconsapevolmente di un passo, quasi stesse per varcare la soglia di una porta che avrebbe dovuto aprirle un nuovo mondo, pieno di ombre e d’insidie, e di cui i battenti si sarebbero rinchiusi dietro di lei, irrevocabilmente, con cigolìo sinistro.
— Perchè corriamo? — ella insistè, dando, senza volerlo, al suono delle parole un significato arcano di preghiera e di angoscia, d’invocazione e di terrore.
— Corriamo perchè piove. Non vedi quanto piove?
Anche le parole del dottore assumevano un significato diverso dal loro suono; un significato di protezione e conforto, di tenerezza e pietà.
— Sì, è vero, piove — disse Flora; e fu lei che si mise a correre più affannosa lungo il muro di cinta del frutteto, di dove i rami si affaccia vano e si protendevano miseramente spogli e scheletriti, simili a prigionieri morenti di fame entro il recinto di una torre abbandonata.
L’acqua cadeva sempre più fitta, sempre più minuta, e, di nuovo, una folata di vento passò all’improvviso sopra la desolazione della morta campagna e scosse, contorse, sibilando, le cime degli alberi, intorno a cui l’inverno già volteggiava in pigre rote, coll’ala sua stanca, dispensiera alle cose di silenzio grave e di plumbeo sonno.
Stordita, acciecata, con le gote bagnate, non sapeva nemmeno lei se per il pianto o la pioggia, Flora si trovò nella sala a pianterreno della casa.
Il dottor Giani era scomparso, e la giovanetta si guardò intorno con la certezza di vedere nella stanza tutto a soqquadro. Perchè? Ella non sapeva, ma sopra e dentro la casa doveva essere trascorso, turbinoso e implacabile, qualche ciclone devastatore. La stanza invece era silenziosa e tranquilla. Le misere cortine delle due finestre scendevano flosce al dissotto dei cortinaggi sbiaditi; le figure delle oleografie, appese alle pareti, avevano tuttavia l’espressione medesima di noia rassegnata e stanca; sul tavolo stavano gli stessi gingilli polverosi: una bomboniera vuota di seta azzurra e scolorita, un portaritratti di cartone traforato, una lampada dal piedestallo di bronzo, sopra cui un largo paralume, di carta velina color di rosa, cadeva troppo ampio, troppo lungo, simile a una veste tagliata sui fianchi poderosi di una matrona e posata, per ischerno, sulle anche fuggevoli di una vecchia monaca incartapecorita.
Perfino il paniere da lavoro, che Flora aveva dimenticato sopra una seggiola, stava ancora lì, col cuscinetto degli spilli, col gomitolo del refe e con le piccole forbici aperte, quasi nell’impazienza di mordere alle trame sottili del ricamo.
Flora si avvicinò alla porta di fondo della stanza e alzò il capo per interrogare, con lo sguardo, la scala portante al piano superiore. La scala era immersa nell’ombra fosca e densa dei piovosi crepuscoli autunnali. L’ombra cominciava tenue sui primi gradini superiori e si addensava, man mano, sino ad assumere parvenza di forma solida.
— Papà! Papà! — chiamò Flora, senz’avere il coraggio di cimentarsi nell’oscurità della scala.
Nessuno rispose; anzi la eco della sua propria voce permise alla giovanetta di meglio misurare il sepolcrale silenzio regnante nella casa. Il cuore le batteva forte, come quando, piccina, le imponevano di dormire, abbandonandola sola nella camera buia.
— Papà! Papà! rispondimi — e poichè nessuno rispondeva, poichè tutte le cose giacevano ignare e pigre nel consueto torpore, essa volle convincersi che i suoi terrori erano puerili e i suoi presentimenti bugiardi; ma intanto il rumore dell’acqua, che picchiava sommessa e frequente ai vetri delle finestre, le pareva il picchiare af frettato del destino, e le pareva che al destino urgesse di entrare e che ella, fra un attimo, se lo sarebbe veduto di fronte, alto e rigido, con vuote le occhiaie, spioventi le chiome, scarne e adunche le mani. A un certo punto ebbe la sensazione precisa di qualche cosa di viscido che le si attorcigliava intorno alla fronte. La porta d’ingresso, rimasta socchiusa, si spalancò violenta e le imposte di una delle due finestre si aprirono con fracasso nel tempo medesimo, facendo rumorosamente sbatacchiare gli sportelli contro il muro. Le cortine si agitarono convulse, come le ali di un uccellaccio ferito, mentre la pioggia, sospinta dal vento, empiva di spruzzi la stanza.
In quella un essere ibrido e mostruoso, un essere informe, un viluppo di gambe, di teste e di braccia, cominciò a salire la scala esteriore con andatura faticosa e obliqua. In mezzo al viluppo delle braccia distese, confusamente, qualche cosa d’inanimato giaceva. Un mucchio di abiti grondanti acqua, due scarponcini di bulgaro grondanti acqua e secondanti con inerte dondolìo i movimenti della massa, che saliva i gradini ansimando. Una testa, penzolante all’indietro, oscillava ora a destra ora a sinistra, fra i capelli bagnati, ricadenti sul viso tumido, intorno a cui la folta barba prolissa stava aderente, per l’acqua, a somiglianza di una benda.
Flora, impietrita, non perveniva a rendersi conto della realtà. Credeva di sognare e avrebbe voluto destarsi; ma frattanto l’essere informe era giunto all’ultimo gradino ed era già sul punto di varcare la soglia. Una grande luce abbarbagliante e implacabile divampò senza transazione entro il cervello di Flora. Suo padre si era gettato nel vascone; suo padre aveva voluto annegarsi ed era il cadavere di suo padre che quei tre uomini le riportavano.
Ella agitò le braccia in alto, annaspando con le dita contratte, quasichè stesse per affogare anche lei e un sibilo inarticolato, senza cadenza o misura, cominciò ad uscirle di tra lo stridore dei denti sbattuti. Nessuno le badava: forse non l’avevano nemmeno vista.
Venne distesa in terra una coperta e sopra la coperta i tre uomini deposero il cadavere del l’annegato, che giacque con le braccia aperte e il capo ripiegato verso la spalla sinistra, come se il frale volesse con quella posa dolente significare tutto il fastidio della grama esistenza.
Il vecchio conte Innocenzo Vianello, camminando al seguito del funebre convoglio, entrò più eretto, più fiero, con le nari gonfie di collera e gli occhi fiammanti; mentre le mascelle, forte mente segnate sotto la pelle rugosa, si urtavano senza tregua, come nella masticazione perenne di qualche sostanza viscida che gli si attaccasse al palato. La chioma folta e canuta era squassata nel gesto energico di diniego che il vecchio conte ripeteva col capo, forse per dire silenziosamente, superbamente di no alla sventura, la quale in vano gli aveva distrutto il ricco censo, invano gli aveva insozzato il blasone con le turpi gesta della nuora indegna, invano, dei tre figli degeneri, aveva lanciato il primo in America a cadere in rissa, ignobilmente; aveva fulminato di apoplessia il secondo, vizioso e crapulone, tra il vociare discorde di un’orgia volgare; invano aveva sospinto l’ultimo figlio, or ora, a cercare la morte, per una mala femmina, nelle acque stagnanti del vascone; invano la sventura si era accanita e si accaniva ad avventarsi contro di lui per immergergli nel cuore il rostro vorace. Il vecchio conte non aveva piegato e non voleva piegare; no, a nessun costo voleva piegare.
Nella sua natura irruenta il dolore assumeva sempre l’aspetto della collera ed anche in quel momento egli andava cercando intorno con lo sguardo per vedere contro chi potesse sfogare l’ira che gli ribolliva nel petto. Scorse Flora ginocchioni in terra, vicino al corpo del padre. Ella, con la testa rovesciata, alzava in alto la faccia esangue, dove la cupa fossetta del mento si alzava e scendeva nel convulso giuoco dei muscoli; e mentre la parte posteriore del volto era turbata e scossa dall’irrequieto battere delle mascelle, gli occhi limpidi e ignari, brillavano sotto la fronte, simili a stelle che spandan dal cielo il loro placido raggio sopra lo sconvolgimento di un tremendo cataclisma. La misera fanciulla non gemeva più; solo un rantolo sordo’ le usciva, a tratto, dalla gola.
Il nonno si chinò terribilmente verso di lei, e, afferrandola per un braccio, le gridò con la sua voce tonante di vecchio atleta:
— È stata tua madre; guarda che cosa è stata capace di fare tua madre!
Il dottor Giani si scagliò verso il conte e, alzando anche lui la voce, gridò con accento di furore:
— Lasci tranquilla Flora, se non vuole che anch’io perda la testa!
Il conte Innocenzo eresse di scatto la prestante persona e fece il gesto di alzare il pugno chiuso sopra il dottore. Questi si rizzò sulla punta dei piedi, sollevò il capo per avvicinarsi al viso del conte, e ripetè, sfidandolo:
— Flora è più disgraziata di lei; più disgraziata di tutti; Flora è una vittima che dovrà por tare tutta la vita il peso delle bricconate di sua madre e della pazzia di suo padre. Giacchè lei non vuole consolarla, non la tormenti almeno!
Il vecchio afferrò il dottore per le spalle, lo sospinse verso la porta d’ingresso, lo cacciò fuori con urto brutale e stava per chiudere il battente, allorchè Flora, che finalmente poteva gridare, si dette a ripetere con urlo di strazio:
— Ti rivoglio, papà! Parlami, papà! Papà mio! Papà! Papà! — e, ad ogni nuova invocazione, il grido si faceva più squillante, più lungo, più ferocemente disperato, quasichè la meschinella sperasse destare suo padre dal sonno ultimo, in cui egli si era volontariamente sommerso.
Il volto del conte assunse da prima una espressione di fastidio, come se all’orecchio di lui giungesse lo stridore di una lima sul ferro; poscia la forte maschera solcata di rughe, dove gli occhi ardevano simili a due schegge di carbone acceso, si scompose, le labbra si contrassero, il petto gli si gonfiò in un singulto cupo e sonoro, e il vecchio aperse le braccia, forse per dire a qualcuno d’invisibile che egli cedeva, che era vinto, e si lasciò cadere, ripiegato in due, sopra una seggiola.
Gli uomini, che avevano trasportato il cadavere, rimanevano aggruppati in un angolo, coi cappotti gittati sopra le spalle, i piedi diguazzanti negli scarpelli colmi di acqua, le teste girate verso il cadavere, che essi contemplavano con la perfetta indifferenza dei contadini per le sventure altrui.
Non un muscolo dei loro visi si era agitato al breve alterco fra il conte e il dottore; non un cenno di compatimento si era in loro manifestato all’appello supremo di Flora e al singulto lacerante del vecchio.
Il dottore dovette pensare a tutto prima di andarsene. Coprì il cadavere con un lenzuolo, impose ai contadini di fare a turno la veglia del morto, trascinò Flora al piano superiore e so spinse nella stanza da letto il conte Vianello, che barcollava e balbettava incosciente, come sopraffatto all’improvviso dalla tarda età e dal dolore.
Flora e il vecchio conte rimasero abbandonati a sè, ciascuno nella propria stanza, travagliati entrambi dal cordoglio, entrambi vedendo giganteggiare nella notte la figura di un uomo che saliva sull’orlo del vascone e vi si gettava dentro a capofitto per ispezzar la malìa di un amore più forte della consuetudine, più forte dell’onore tradito, della pace infranta, della dignità calpestata.
Ma nè il vecchio, nè la giovanotta pensarono che essi avrebbero potuto trovare conforto me scendo insieme le loro lacrime. Troppo erano di visi dall’età, dal carattere, dall’orgoglio dell’uno, dalla timidezza dell’altra. Fra loro non c’era nessuno che servisse di tramite alla fusione dei cuori esulcerati. Essi erano soli nella notte piovosa, soli nella desolazione della casa deserta, senza conforto, senza nulla che blandisse il loro dolore o mitigasse l’ossessione di quel cadavere di annegato, giacente a pianterreno sopra una rozza coperta e sotto un rozzo lenzuolo.
Per qualche tempo Flora udì lo strisciare degli zoccoli nella sala sottostante, udì la porta d’ingresso aprirsi e richiudersi, udì il rumore di una seggiola trascinata da un punto all’altro della stanza. Poi non udì più nulla. L’orologio a pendolo suonò le nove, e, poiché il congegno del l’orologio simulava la voce del cuculo, ogni rin tocco veniva accompagnato da un gemito flebile e sinistro.
La pioggia sferzava le imposte della finestra e il vento, a intervalli, veniva furioso dal mare, trasvolava con veloce turbinìo sui campi e investiva la casa con boati di minaccia, che parevano sorgere dalle fondamenta, per fuggire dal tetto col fragore di mille catene agitate da mani furibonde.
Flora spinse il capo di tra lo spiraglio del l’uscio socchiuso e rimase in ascolto con le braccia strette in croce a comprimersi il petto; poi, non udendo il più lieve rumore, prese la candela che ardeva sul tavolo, aprì la porta pian piano e scese le scale trattenendo il respiro.
La stanza mortuaria era deserta. I contadini avevano pensato bene di andarsene a dormire, visto che i morti non sanno che farsene della compagnia dei vivi e che i vivi non guadagnano niente in compagnia dei morti.
Sul tavolo centrale una lampada a petrolio esalava dalla fiamma troppo alzata un odore asfissiante. Flora abbassò la fiamma, depose in terra la candela e s’inginocchiò presso il cadavere di suo padre.
In lei due sentimenti opposti lottavano: la sensazione, tutta fisica, di ribrezzo per la forma tumida e grottesca che il corpo di suo padre aveva assunto, e uno struggimento di pietà devota che le suggeriva di prodigare le cure estreme a quella salma adorata. Sollevò con decisione il lenzuolo, ma un breve grido soffocato le usci dalle labbra ed essa, lasciando ricadere il drappo funerario, si portò le mani agli occhi con moto istintivo. Il volto del suicida era terribile. Pareva che, sul punto di morire, tutta la mansuetudine di quell’anima si fosse convertita in odio e che le labbra aperte, gli occhi schizzanti fuori dell’orbita, la chioma e la barba scomposte, quel l’odio volessero esprimere per tutta l’eternità.
— No — Flora mormorò a bassa voce, ribellandosi al terrore che tentava trascinarla lontano di lì — no, papà, io non ti lascerò chiudere così nella bara — e con le dita lievi, traendo forza gradatamente dal pio ufficio ch’ella compiva, spartì sulla fronte i capelli del morto e glieli raccolse dietro le orecchie, unì la barba, la strinse la lisciò nel concavo della piccola mano tremante, la distese cauta sul petto senza respiro, poi trasse dal seno il fazzolettino, umido per le lacrime, tepido e fragrante per il caldo aroma della sua pelle giovanile, e ne fece velo al deformato volto paterno.
A un tratto si ricordò che il babbo aveva consuetudine di tenere sempre nel portafogli una fotografia di lei quando era tanto piccina. Quel ritratto Flora lo rivoleva. Spinse la mano entro la tasca interna della giacca e ne ritrasse il logoro portafogli di pelle nera, inzuppato di acqua.
Lo aperse e vi trovò, insieme al ritratto, una lettera tracciata con calligrafia alta e diritta, sopra un foglio di carta azzurra, portante in cima, a sinistra, una piccola corona comitale. Flora capì subito che quella lettera era di sua madre e lesse, quasi obbedendo all’impulso della volontà di suo padre morto.
La lettera era affettuosissima. Con essa Adriana Vianello ringraziava il marito per l’offerta di tornare in famiglia e diceva anche che la parola perdono, scritta da lui, le aveva fatto versare lagrime di tenera riconoscenza; ma la lettera aggiungeva subito che la casa bianca era coperta d’ipoteche e le risorse dei Vianello esaurite, che a Roma Adriana aveva trovato modo di vivere agiatamente e che non si sentiva il coraggio di rinunciare a tale agiatezza. Dopo ciò, con viluppo di frasi caute, con parole misurate e vagliate, coll’aria di chi butta là una idea balenata all’Improvviso, con uno sfoggio di parentesi e punti esclamativi, di cui Flora non poteva misurare tutta la raffinata abilità e tutta la turpe insidia, Adriana proponeva al marito di riunirsi tutti a Roma, lasciando in campagna il vecchio conte. Certo, riunirsi tutti a Roma! Ella aveva amici autorevoli e zelanti: un posto lucroso si sarebbe trovato per Leone e il mondo, il mondo invidioso e pettegolo, non avrebbe più potuto sbizzarrirsi a calunniare la condotta di Adriana. Quanto a Flora, la bambina diletta, essa l’avrebbe, naturalmente, tenuta con sè, amandola come una bella sorellina minore.
Flora rilesse due volte il foglio e un senti mento ineffabile di tenerezza le scese sull’anima a guisa di balsamo. Dunque sua madre non era una cattiva donna? Dunque il nonno mentiva, accusandola? Ma allora perchè suo padre si era ucciso, se quella lettera, che portava la data di tre giorni innanzi, era così buona e fulgida di promesse? Perchè?
Fortunatamente i morti non rispondono alle nostre domande affannose, altrimenti, vinto dal l’ira stessa e lo stesso dolore che lo avevano trascinato alla morte, il suicida avrebbe potuto rivelarle il terribile segreto: egli si era ucciso perchè quell’ultima lettera di sua moglie rappresentava la sintesi di vent’anni di pusillanimità da parte di lui e di vent’anni di abbiezione da parte di lei; egli si era ucciso perchè a lui, oramai sprovvisto di ogni bene, sua moglie proponeva la parte di lenone legalizzato; egli si era ucciso perchè, di fronte alla volontà di quella donna, si riconosceva così misero e così vile che forse avrebbe finito coll’indursi a coprire della sua presenza chissà quale nuova speculazione e quale nuova turpitudine.
Questo il suicida avrebbe potuto svelare, ma, fortunatamente, i morti non parlano e Flora baciò a lungo, con fervida riconoscenza, la lettera di Adriana.