Lettere d'una viaggiatrice/«Alla montagna debbo ritornare»/Come si vive
 |
Questo testo è stato riletto e controllato. | |
| ◄ | «Alla montagna debbo ritornare» - Nella bella valle | «Alla montagna debbo ritornare» - L'alta parrocchia | ► |
COME SI VIVE
Saint-Jean de Gressoney, luglio...
S’inganna chi crede Gressoney un ritrovo estivo mondano di belle signore, elegantissime nei loro molli e lievi vestiti di seta, finemente giapponesi nella forma, nei candidi vestiti di aeree battiste, coi grandi cappelli piumati, bizzarramente incurvati sulla pettinatura ondulata, irreprensibile, con le leggiere scarpette di capretto nero: s’inganna chi lo crede un ritrovo di giovanotti e di uomini maturi elegantissimi, che sfoggiano alla mattina i più fantastici tout-de-même dai colori tenuissimi o assolutamente bianchi, e che, alla sera, nel pranzo, indossino lo smocking. Qui fa freddo, fa freddo sul serio, come nella fine di autunno, nei paesi meridionali. Che sete morbide e che battiste evanescenti! La più elegante signora, qui, non può che vestirsi di lana grigia o di lana nera; e tutta la sua eleganza si manifesta in qualche gran mantello col cappuccio, o in qualche mantelletto con cappuccio, vera risorsa alpina contro il freddo e contro il vento che, quando spira di laggiù, da Aosta verso il Monte Rosa, è un vero turbine: qui spariscono i delicati, i deliziosi cappellini, e gli affascinanti, i seducenti cappelloni: un velo stretto sulla testa e attorno al collo: o un fazzoletto di seta, messo alla moda gressonese: o semplicemente il cappuccio sollevato sui capelli. Non parliamo di piccoli strascichi, ai vestiti: sarebbero una sventura nazionale, e, in quanto alle scarpette gentili, con esse non si farebbe un passo, non dico sulle montagne, ma semplicemente nella valle di Gressoney. Dove sono prati — prati smaglianti di fiori — l’erba è sempre bagnata: ogni più comodo sentiero è pietroso; quando piove, il fango è profondo; e se solamente il ghiacciaio richiede le scarpe chiodate, per camminarvi sopra, qui ci vogliono buone scarpe dalle suole resistenti. Così le antiche clienti della valle, quelle che ci vengono da anni, come la Regina Margherita, adottan subito il costume gressonese. che si son fatto fare da un bizzarro sarto locale, il Doucet, delle gonnelle rosse e dei giubbetti neri. Per gli uomini ci vogliono dei vestiti pesanti, dei grossi mantelli, dei cappelli di feltro, morbidi, le scarpe grevi e i calzettoni. Ah... la montagna è rude, la montagna è semplice, è forte, la montagna è austera: essa respinge tutte le leziosità graziose e squisite della pianura, essa respinge tutti coloro che vogliono passare l’estate come l’inverno, divertendosi al chiarore delle lampade elettriche, ballando, cenando, giuocando. L’alito della montagna è gelido: le sue vie sono scabre ed ella non dà il suo cuore che agi’ innamorati dal cuore schietto, rude, dai costumi semplici e dalle membra robuste: e chi sia debole o indebolito dalla vita cittadina, chi abbia ammalati i nervi, o inferma l’anima, chi porti in sé l’influenza corrompitrice delle città, deve, prima di salire quassù, fare come una purificazione morale, rinunziare a quello che egli fu, a quello che gli piacque, farsi semplice, farsi umile, e chiedere a Dio uno spirito, degno di vivere nelle altitudini e di amarle...
⁂
E come potrebbe esser mondano, questo poetico, leggiadro e piccolo Gressoney?.. Esso non conta, normalmente, più di novecento abitanti.
⁂
Credete voi che questa esistenza, lontana da tutte le più lusinghiere e attraenti rafinatezze cittadine, sia solamente grossolana nelle sue marce forzate, nel suo ritorno ai costumi primitivi, nel suo silenzio?... No: essa contiene tutto un segreto fascino; il più semplice amante della montagna vi dirà che non si tratta solo di camminare molto, di mangiare sanamente e di dormire assai. No. Colui che è abituato alle grandi vie popolose della città, non può non sentire la poesia di questi sentieri deserti, ignoti, per cui, insieme alla persona, si slancia anche lo spirito: la poesia di queste acque cadenti, su per i macigni, e dove si riflettono nella limpidezza le nuvole del cielo: la poesia di queste cime brulle e nere, oltre le quali si elevano le cime glaciali, le cime delle nevi eterne; la poesia di questa flora alpina, delizia umile degli occhi e della fantasia. Al vento che scende quasi roteando, ondeggiano sui prati le più belle, le più larghe margherite che io abbia mai viste e la campanula color lilla apre i suoi mille calici delicati. Ai greppi si arrampica la rosa, la piccola rosa delle Alpi, tutta pallida e tutta fredda, e la nigritilla suavis odora teneramente. Essa è la vainiglia delle Alpi, la nigritilla suavis, dal dolce nome, così gentile nel suo bruno colore. Se bene cercate, voi troverete, ora, fra le erbe, sulle rupi, ancora le picciole e saporose fragole di montagna; voi troverete, ora. nei prati di trifogli, se cercate avidamente, il fatale trifoglio a quattro foglie, quello che dovrà portare la fortuna a voi e a chi lo donate. Ah! grande, quieta, mite e pur profonda poesia di un ambiente, dove tutto è naturale e dove lo spirito, nel riposo e nella solitudine, riprende la sua libertà... Quando una settimana abbia trasformato il vostro essere, voi acquistate la sensibilità a tutte le poesie della montagna, voi sentite le tristezze della giornata di nebbia scendente dalle cime sui prati; e il gran rombo del vento notturno, che si precipita dalle Alpi nella valle; e le lunghe malinconie della silenziosa pioggia; e i luminosi chiarori delle belle mattinate bionde; e al lume della luna, il fantomatico aspetto delle rupi e dei monti. Allora, in questa crescente squisitezza, tutto vi fa una tenera e lieta, o una tenera e triste sensazione. E allora, al passaggio di una fila di viaggiatori a piedi o a cavallo, che vanno, vanno sulla via maestra, dirigendosi al colle di Olen; al grave passo notturno degli alpinisti che vengono a dormire e che ripartiranno il mattino, senza che li abbiate visti; ai canti del tramonto, quando la falciatura del fieno è finita; al trillo di un uccelletto, il vostro pensiero va, la vostra fantasia sogna un lungo sogno bizzarro. L’altra sera, nel gran silenzio, un suono di pianoforte veniva di lontano, ma così chiaro e suggestivo; mani ignote, mani leggiadre femminili sonavano il duetto di amore di Lohengrin e di Elsa. Una calma immensa nella valle e un nitido cielo stellato. Forse, colei che suonava, sentiva la suggestione del silenzio, poiché, sul povero e scordato pianoforte, la sua musica aveva un’armonia ineffabile. Poi suonò l’addio di Lohengrin, quel triste addio rassegnato, fatale, serenamente rassegnato; e poi, null’altro. Null’altro venne a turbare il silenzio della notte. E solo, nel fondo, vegliava la bianca alpe terribile.